En mi baby shower, dos semanas antes de que mi vida implosionara, mi cuñada, Sandra, me acorraló junto a la mesa de regalos. Mi esposo, Mark, y yo acabábamos de anunciar el nombre que habíamos elegido: James Patrick. James, por mi difunto abuelo que me enseñó a pescar; Patrick, por el hermano de Mark, un marine que nunca regresó de Afganistán.
Una extraña expresión, casi atormentada, cruzó el rostro de Sandra.
—¿James Patrick? —repitió, con la voz tensa. Me tomó del brazo con una fuerza sorprendente y me apartó.
—¿De dónde sacaste ese nombre? ¿Cómo supiste de James Patrick?
Confundida, le expliqué pacientemente las conexiones familiares, incluso señalando las fotos enmarcadas que habíamos colocado sobre la repisa. Pero ella no escuchaba. Sus ojos estaban abiertos de par en par, sus preguntas cada vez más frenéticas.
—¿Pero cómo lo supiste?
Se fue sin siquiera probar el pastel que había elegido con tanto cuidado. Esa misma noche, nos bloqueó de todas sus redes sociales. Lo atribuimos al estrés, a algún asunto personal del que no estábamos enterados. Estábamos equivocados.
Dos semanas después, a las cinco de la mañana, el mundo se derrumbó con un estruendo. Los golpes en nuestra puerta retumbaban en las paredes. Antes de que Mark pudiera reaccionar, dos oficiales con armas desenfundadas irrumpieron en nuestro dormitorio, gritando órdenes. Nos separaron de inmediato. Yo grité, desesperada, mientras arrastraban a mi esposo esposado, con el rostro marcado por el terror. En cuestión de segundos, yo también era escoltada a una patrulla, un oficial diciendo que era “por la protección del bebé”.
Así fue como terminé aquí, con ocho meses de embarazo y esposada a la cama de un hospital. Un oficial llamado Mills estaba sentado junto a la puerta, con la mano descansando sobre su arma. Me miraba con un desprecio cínico y cansado, como si yo fuera solo un trámite molesto.
Golpeó una carpeta contra la mesa.
—Lo sabemos todo —dijo con voz plana. Abrió el expediente—. James Patrick Murphy. Seis años, vive en Michigan. Tu cuñada nos dio amplia documentación de tu… obsesión con este niño.
—No conozco a ningún niño —susurré, temblando.
—Cállate —escupió. Me arrojó un papel a la cara: una captura de pantalla de un grupo de padres en Facebook. Era un anuncio mío vendiendo artículos duplicados de mi lista de regalos.
—Esos “paquetes duplicados”… sabemos que es código para gemelos. Y esos “compradores” que mencionas, sabemos quiénes son en realidad.
El monitor de presión comenzó a pitar. Una enfermera entró corriendo.
—¡Tiene 180 sobre 120! ¡El estrés puede provocar un desprendimiento de placenta!
—Está fingiendo —dijo Mills sin mirar el monitor—. Siempre lo hacen.
Otro oficial, Lee, llegó con dos trabajadores de servicios sociales.
—El bebé será retirado al nacer —anunció—. Nunca lo volverás a ver.
—¡Por favor! —sollocé—. Sandra está mintiendo. Solo vendíamos regalos duplicados.
Lee sonrió con crueldad.
—Tu marido ya confesó. Dijo que todo fue idea tuya.
Un dolor agudo me atravesó el vientre. Grité:
—¡Algo anda mal! ¡El bebé…!
—Qué conveniente —se burló Mills—. Quédate quieta.
Sentí un chorro tibio correr entre mis piernas.
—¡Estoy sangrando! —grité.
La enfermera levantó la sábana, y se llevó la mano a la boca.
—¡Está teniendo un desprendimiento de placenta! ¡Emergencia!
El doctor Blake entró corriendo, pálido al ver la sangre.
—¡Prepárenla para quirófano, ya! ¡Podemos perderlos a los dos!
Pero Mills bloqueó la puerta.
—Está bajo custodia. Se queda aquí.
—Entonces firme el certificado de defunción —rugió Blake—. ¡Esto es una emergencia médica!
Mills quiso llamar a su supervisor, mientras yo me retorcía y mi visión se oscurecía. La enfermera jefe enfrentó al oficial con la política del hospital en la mano.
—En emergencias quirúrgicas, la autoridad pasa a los médicos. Usted está interfiriendo con la ley federal.
Al fin comenzaron a empujar mi camilla. Mills masculló:
—Si sobrevive, la acusamos de todo. El bebé va directo a servicios sociales.
Y luego, todo se volvió negro.
Desperté con un ardor en el abdomen, luces blancas sobre mí. Apenas pude articular una palabra:
—¿Bebé?
—Está vivo —susurró una enfermera—. Pero en la UCI neonatal. Muy pequeño.
No pude verlo. Había una orden de no contacto. La enfermera se inclinó, mientras fingía ajustar mi suero.
—Documenté todo. Grabé cómo retrasaron tu atención veinte minutos. Fue criminal.
Días después, Mark apareció, golpeado, con un ojo morado. Llorando, juró que nunca confesó, que lo habían presionado. Nos abrazamos hasta que un oficial lo sacó, recordándole que también él tenía prohibido el contacto.
El tiempo fue una pesadilla: visitas vigiladas, informes falsos, acusaciones de “madre no apta”. Hasta que Sarah, la enfermera, entregó a nuestro abogado una grabación: Mills admitía que sabían que los cargos eran falsos, pero que no podían retroceder. Se reía diciendo que nunca veríamos crecer a nuestro hijo.
El caso se derrumbó. Mills fue arrestado. El juez, furioso, ordenó la devolución inmediata de James. Esa noche, la madre de acogida lo llevó a nuestra casa. Lloraba desconsolado, sin reconocerme.
Durante semanas, lo sostuve noche tras noche, temiendo que nos lo arrebataran otra vez. Lentamente, comenzó a conocernos. Y una mañana, cuando fui a sacarlo de la cuna, me miró, sonrió y levantó sus brazos gorditos.
—Mamá —dijo, claro como el día.
Caí de rodillas, abrazándolo, mientras esa palabra perfecta me envolvía como un amanecer después de la noche más larga de nuestras vidas.
