El guardia de seguridad de la oficina donde trabajaba mi esposo deslizó discretamente una nota en mi bolso y dijo:
“Esto es sobre tu esposo. Léelo cuando estés en casa.”
Me quedé sin palabras y me apresuré a irme. Pero cuando leí la nota, sentí un horror que destrozó el mundo que creía conocer.
Había estado en el reluciente e impersonal vestíbulo del edificio de oficinas donde trabajaba mi esposo, Wayne. Habíamos quedado en encontrarnos después de su jornada laboral para elegir un regalo de cumpleaños para nuestra hija, Catherine. Ella cumplía catorce años y soñaba con un teléfono nuevo. Wayne, siempre el padre atento, había prometido salir temprano solo por ella.
El vestíbulo era un oasis de aire fresco contra el abrasador calor de julio. Me acomodé en un sofá de cuero y saqué el móvil. Eran las 4:30. Wayne debía bajar en media hora. Estaba hojeando las noticias cuando noté a un guardia de seguridad caminando hacia mí. Era un hombre mayor, de unos sesenta años, con bigote gris y amables ojos marrones. Lo había visto muchas veces antes, una figura familiar que siempre me saludaba con un gesto cortés. Esta vez, sin embargo, se detuvo justo a mi lado.
Su rostro era una extraña mezcla de preocupación y determinación. Miró alrededor, asegurándose de que nadie lo observara, y luego se inclinó rápidamente.
“Beatrice, lamento entrometerme”, susurró. Me sorprendió que supiera mi nombre. “Necesito darte algo.”
Sacó un papel doblado de su bolsillo y, con un movimiento rápido y discreto, lo deslizó en mi bolso abierto. “Esto es sobre tu esposo”, añadió, aún más bajo, evitando mi mirada. “Léelo en casa. No aquí.” La gravedad en su tono me heló la sangre. Antes de que pudiera preguntar nada, ya se había alejado, retomando su puesto en la entrada como si nada hubiera pasado.
Me quedé paralizada en el sofá, con el corazón latiendo con un ritmo frenético. ¿Qué podía significar aquello? ¿Qué información sobre Wayne era tan secreta que debía entregarse en una nota clandestina? Sentía su presencia en mi bolso como si irradiara una energía inquietante. Luché contra el impulso de leerla allí mismo, pero su advertencia resonaba en mi mente: No aquí.
El tiempo se volvió eterno. El vestíbulo, que hacía un momento parecía tan normal, ahora estaba lleno de ojos vigilantes. ¿Qué podía saber ese guardia? Wayne era el director financiero de una gran empresa comercial, con su oficina en el octavo piso, muy lejos de la portería. ¿Habría escuchado algo? ¿Visto algo?
Repasé mentalmente las últimas semanas, buscando señales de que algo andaba mal. Wayne había estado igual que siempre: atento, cariñoso, quizás un poco más cansado. Se quedaba tarde en la oficina más seguido, pero lo había explicado como el trabajo extra por el informe anual, una auditoría de la sede. Lo acepté sin cuestionar. Ahora, aquella nota arrojaba una sombra siniestra sobre cada noche tardía, cada excusa cansada.
Finalmente, las puertas del ascensor se abrieron, y Wayne apareció sonriendo, impecable en su traje gris oscuro.
“Hola, cariño”, dijo, inclinándose para besarme en la mejilla. “Perdón, llego un poco tarde. ¿Listos para elegir el regalo de nuestra princesa?”
Intenté sonreír, pero se sintió como una mueca. La nota ardía en mi bolso como un carbón encendido.
“Sí, claro”, respondí con la voz tensa. “Vamos.”
Al pasar frente al guardia, le lancé una mirada. Estaba absorto en papeles, sin levantar la vista.
En el coche, Wayne habló sin parar sobre modelos de teléfonos, habiendo investigado reseñas y especificaciones. Era su meticuloso yo de siempre, pero yo apenas lo escuchaba.
“Te noto distraída hoy”, dijo en un semáforo. “¿Todo bien?”
“Sí, solo un poco cansada”, mentí. “Fue un día duro en el trabajo.”
La verdad era que necesitaba la distracción de las compras para no volverme loca con la intriga. Comprar el teléfono tomó casi dos horas, un alivio temporal. Después, cenamos en un café. Catherine estaba en su clase de inglés y no volvería hasta las nueve.
Durante la cena, Wayne habló de vacaciones, de alquilar una casa junto al mar. Lo observaba, al hombre con el que llevaba dieciséis años, y me preguntaba si detrás de esa cara familiar se escondía un desconocido, alguien que vivía una vida que yo ignoraba.
En casa, después de que Catherine, emocionada, configurara su nuevo teléfono y se fuera a su habitación, Wayne se acomodó en el sofá a ver las noticias. Le dije que iba a ducharme. En realidad, me encerré en el baño y saqué la nota de mi bolso. Mis manos temblaban al desplegar el papel. La letra era desordenada, apresurada.
Querida Beatrice, comenzaba.
Perdona que me entrometa, pero mi conciencia no me deja callar. Llevo cinco años trabajando aquí como guardia, y he visto mucho. Pero lo que supe de tu esposo me obligó a escribirte. Hace dos semanas, en un turno de noche, hacía mi ronda. En el octavo piso, escuché voces en la oficina de tu marido. Eran casi las dos de la mañana. La puerta estaba entreabierta y lo vi. No estaba solo. Había una mujer con él, joven, de unos 25 o 30 años, con el pelo oscuro y largo. No me vieron. Estaban demasiado ocupados el uno con el otro. No daré detalles, pero no era trabajo.
Eso no es todo. Empecé a prestar más atención. Esa mujer lo visita seguido. A veces se van juntos. Ayer los oí en el ascensor. Ella hablaba de un departamento que habían visto, queriendo mudarse cuanto antes. Tu esposo dijo que pronto arreglaría todo.
Pensé mucho en si debía decírtelo. Pero hoy, al verte tan tranquila e ingenua en el vestíbulo, no pude callar. Tienes derecho a saber la verdad. Ten cuidado. Por lo que escuché, parece que se prepara para dejarte.
Sinceramente, Brian Lane.
La nota se cayó de mis manos temblorosas. El suelo se desmoronó bajo mis pies. Wayne me engañaba. Y peor aún, planeaba dejarme, ya buscaba departamento con otra mujer. Dieciséis años de matrimonio, una vida que creía perfecta, eran una mentira.
