El olor del pato asado con manzanas, espeso, mantecoso y marcado por la dulzura punzante de la canela, flotaba en el aire como una niebla pesada. Para cualquiera, ese aroma habría sido una promesa de celebración, un símbolo de consuelo y calidez familiar. Era el olor de un regreso a casa un domingo, de risas tintineando contra las copas de cristal. Pero para mí, sentada en la cabecera de la mesa en mi propio comedor, no era más que un recordatorio visceral de mi impotencia. Era el olor de mi propia inanición.
Miré mi plato —una porcelana blanco hueso, delicada, con un borde dorado que atrapaba la luz de la lámpara del techo. Formaba parte del juego que mi difunto esposo, William, y yo habíamos comprado en el Barrio Francés hacía cuarenta años. Ese día nos reímos, preocupados de si la porcelana sobreviviría el vuelo de regreso. Ahora, el plato estaba vacío. Perfectamente, burlonamente limpio.
A mi derecha, donde mi mano debería haber estado descansando sobre el mantel de lino, descansaba un yeso pesado y torpe. Se sentía frío y ajeno, como una piedra atada a mi cuerpo, arrastrándome hacia el fondo del océano. La hinchazón bajo el yeso áspero latía con un ritmo malicioso. Cada latido enviaba una punzada sorda y dolorosa por mi antebrazo, subiendo hasta mi hombro y asentándose en la base del cuello.
Fractura de radio con desplazamiento.
Sabía el diagnóstico incluso antes de ver la radiografía. Había pasado treinta años como cirujana de trauma; conocía el sonido del hueso cediendo. Escuché ese chasquido —seco, enfermizo, como una rama muerta partiéndose durante una tormenta invernal— cuando Tavarius me empujó contra el marco de la puerta.
“Vamos, gente. No sean tímidos.” La voz de Tavarius, fuerte y empapada de una arrogancia inmerecida, llenó la habitación, ahogando el delicado tintineo de los cubiertos. “El pato hoy está magnífico. Javisha realmente se lució.”
Tavarius se sentaba en el asiento de mi esposo, la silla de caoba de respaldo alto tapizada en terciopelo oscuro. Se veía ridículo allí, como un niño jugando a ser rey. Tenía desabotonada la chaqueta de su traje gris carbón, y su vientre presionaba contra la camisa blanca. Su cara ya brillaba por el calor del lugar y el licor que había estado tomando desde el mediodía. Blandía el cuchillo y el tenedor con energía bárbara, cortando enormes pedazos de carne y empujándolos a la boca sin apenas masticar. La grasa le corría por la barbilla y la limpiaba descuidadamente con el dorso de la mano, dejando una estela brillante en su piel.
Alrededor de la mesa estaban sentados sus invitados: dos hombres con trajes mal ajustados y una mujer, una subordinada suya del Departamento de Vivienda de la Ciudad. Comían en un silencio aterrorizado, con los ojos clavados en sus platos como si en la salsa estuviera escrita la respuesta a los misterios del universo. Sentían la tensión en el aire, espesa como la humedad antes de una tormenta del Delta. Me veían —una mujer negra de cabello gris, con la espalda recta y un yeso en el brazo, sentada allí sin una sola miga de comida— pero estaban paralizados. Tavarius era su jefe, un tirano de pacotilla cuya firma determinaba sus bonos, sus vacaciones y su sustento.
Intenté mover los dedos de mi mano izquierda. Obedecieron, pero no podía levantar la pesada bandeja del pato puesta en el centro de la mesa. Estaba demasiado lejos, colocada deliberadamente fuera del alcance de mi lado bueno. Pedirla sería suplicar. Y Ophelia Vance no suplica.
“Tavarius”, murmuró uno de los invitados, un hermano joven con gafas de montura gruesa, sin atreverse a levantar la mirada. “Quizá… quizá deberíamos servirle algo a la señora Ophelia…”
“No te metas, Marcus”, lo cortó Tavarius, sirviéndose otro trago de coñac caro —el coñac de mi esposo. La botella tintineó fuerte contra el vaso de cristal. “La señora Ophelia está a dieta hoy. El ayuno terapéutico es muy bueno para despejar la mente. ¿Verdad, mamá?”
Me miró, sus ojos nublados por el alcohol y la malicia. No había ni una gota de remordimiento en ellos, solo triunfo. El triunfo de un carroñero que al fin había acorralado a la vieja leona y disfrutaba del espectáculo de su debilidad.
“Mamá se lo buscó sola”, intervino Javisha.
Mi hija estaba sentada a la izquierda de su esposo. Llevaba un vestido beige que no favorecía a su complexión; la hacía ver cansada y pálida, como un fantasma en su propio hogar. Javisha cortaba meticulosamente un pepino en rodajas finas como papel, evitando mi mirada con la dedicación de una pecadora evitando el púlpito.
“Ella sabe que ya está en edad”, continuó Tavarius, dirigiéndose a los invitados como si contara un chiste en una barbería. “La coordinación ya no es lo que era. Las piernas se enredan. Ayer intentó subir al ático. ¿Pueden creerlo? Le dije: ‘¿A dónde va, vieja?’ Pero no quiso escuchar. Y se cayó. Suerte que no se rompió el cuello.”
Rió. Fue un sonido húmedo y pesado. Los invitados forzaron sonrisas tensas que no llegaban a los ojos.
Miré a mi hija. Durante treinta años, operé a personas. Vi el cerebro humano en la vida real —gris, palpitante, frágil. Sabía dónde se escondía la memoria, dónde vivía el habla y dónde residía el miedo en la amígdala. Pero no podía encontrar el momento en el que perdí a mi hija. ¿Cuándo se convirtió en esta sombra? ¿Cuándo se volvió este eco de su inútil esposo?
“Fue un accidente”, dijo Javisha suavemente, levantando por fin los ojos. En ellos nadaba el miedo. No miedo por mí, sino por ella misma. “Pero fue una lección necesaria. Mamá, tienes que aprender a escuchar al jefe de la familia. Ya no estás trabajando. Aquí no das las órdenes.”
Mi estómago se contrajo con un espasmo de hambre, un recordatorio punzante de que no había comido en casi veinticuatro horas, desde que Tavarius, exigiendo la escritura del condominio, me arrojó contra la pared del pasillo.
El dolor en mis huesos rotos latía al ritmo del reloj de péndulo antiguo en la esquina. Tic-tac, tic-tac. Ese reloj era de mi padre. Sobrevivió al terremoto de 1906, sobrevivió a la mudanza al norte, sobrevivió a todo. Siempre marcaba la hora perfecta.
Tavarius alzó su vaso. “Por la disciplina”, proclamó. “Una casa debe tener orden y jerarquía. El que paga las cuentas manda, y el que vive de la caridad se sienta calladito y fuera del camino.”
Se empinó el coñac, gruñó y pinchó un hongo en vinagre con su tenedor.
Sentí que algo dentro de mí—en algún lugar debajo de las costillas—cambiaba del resentimiento caliente a un hielo frío. Era una sensación familiar, ese mismo frío que descendía sobre mí cuando me lavaba las manos en el quirófano. El agua corriendo sobre mis dedos, el olor del antiséptico. Cuando el anestesiólogo asentía y decía: “El paciente está listo”, y yo tomaba el bisturí, el mundo se estrechaba. Las emociones son ruido. La ira causa temblores. Y yo necesitaba estabilidad.
No lloré. Las lágrimas son para quienes esperan lástima. Yo no esperaba nada. Yo sabía.
Deslicé mi mirada hasta la esfera del reloj. Las agujas avanzaban inexorablemente. 7:59 p.m.
El silencio reinaba, roto solo por la masticación grotesca de Tavarius. Él se sentía vencedor. Creía que me había roto junto con mi hueso. Pensaba que este yeso era símbolo de mi derrota.
Enderecé la espalda tanto como el dolor me permitió y respiré hondo.
“Tavarius.”
Mi voz salió suave pero clara. Cortó el aire espeso del comedor como un bisturí cortando fascia.
Tavarius se quedó congelado con el tenedor cerca de la boca. Los invitados dejaron de masticar. Incluso Javisha se quedó inmóvil, su cuchillo suspendido sobre el pepino.
“¿Qué quieres?” gruñó, sin darse la vuelta.
“Estás sentado en la silla de mi esposo”, dije, mirando su nuca sudorosa. “Y según mis cálculos, te queda exactamente un minuto para disfrutarla.”
Tavarius se giró despacio, con la cara enrojecida, los labios retorciéndose en una mueca mitad burla, mitad amenaza.
“¿Cómo dices?” preguntó, con un gruñido. “¿Me estás amenazando, vieja? ¿Qué vas a hacer? ¿Golpearme con tu yeso?”
Soltó una carcajada áspera que rebotó en el techo alto. “Uy, qué miedo. Estoy temblando.” Miró a los invitados, invitándolos a la burla. “Miren, la señora está contando. Ándale, cuenta. 59 segundos. 58.”
No le respondí. Solo observé la aguja del segundero temblar mientras se acercaba a la línea vertical. Sabía algo que él no sabía. Sabía que los mecanismos que había puesto en marcha funcionaban con la misma precisión que ese reloj. Tavarius no entendía que el silencio en este apartamento no era sumisión. Era una cuenta regresiva.
La aguja completó su vuelta justo cuando tocó el 12, y en ese instante, el dolor de mi brazo se avivó con nueva fuerza, transportándome exactamente veinticuatro horas atrás.
