Título: El Desalojo de Treinta Días

Capítulo 1: La Elogia del Odio

El salón del funeral olía a lirios marchitos y perfume caro, una mezcla empalagosa que siempre me revolvía el estómago. Estaba lleno de gente vestida en diversos tonos de negro, sus rostros convertidos en máscaras de duelo performativo. Durante cincuenta años yo había sido Margaret Chen, la maestra que se quedaba hasta tarde ayudando a los niños a leer, la esposa que permanecía en silencio junto a su exitoso esposo.

Hoy, yo era la viuda.

Pero cuando mi hija, Emma, caminó hacia el podio, comprendí que era algo más: el blanco.

Emma se detuvo al frente, aferrándose al atril hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Tenía cuarenta y ocho años, elegante en un traje de diseñador que costaba más que mi primer coche, el cabello perfectamente arreglado. Se parecía a su padre. Pero sus ojos… sus ojos ardían con un odio que había visto durante años, ahora completamente desatado.

Me señaló con un dedo perfectamente manicurado.

—Mami debería ser la que murió —dijo, su voz fría y nítida resonando en el salón silencioso—. No mi papá.

Un jadeo colectivo succionó el aire de la sala. Fue un sonido físico, como una caída repentina de presión antes de una tormenta.

Me quedé inmóvil en la primera fila. Mi espalda estaba recta, por costumbre de décadas enseñando, pero por dentro mis huesos se convertían en polvo. Mi hijo, Tommy, estaba sentado a mi lado. Tomó mi mano con fuerza temblorosa. Comenzó a levantarse, irradiando furia en oleadas.

—Ahora no —susurré, tirando de él para que se sentara—. Déjala hablar.

Y habló. Emma habló durante diez minutos. Pintó un retrato de David Chen como un santo: un dueño de restaurante generoso, un filántropo, un padre perfecto que sufrió en silencio. Y la villana de su historia era yo.

Según Emma, yo era una esposa negligente que se preocupaba más por mis alumnos que por mi propia familia. La mujer egoísta que dejó a su pobre marido solo mientras coleccionaba premios de enseñanza. Yo era la razón de su muerte por “corazón roto”, no la masiva coronaria que su médico llevaba advirtiendo por una década.

—Lo obligó a ser madre y padre —declaró Emma, con lágrimas que parecían reales para todos, excepto para mí, que las sentí como ácido.

Cuando terminó, la sala no aplaudió. Solo respiró con alivio incómodo.

Después del servicio, la recepción en nuestra casa fue un borrón de condolencias susurradas y miradas esquivas. La gente me miraba diferente. Ya no era la viuda en duelo; era la sospechosa.

Me escapé a la oficina de David, necesitando un momento de silencio. El cuarto todavía olía a su colonia: sándalo y algo más afilado, metálico.

La puerta se abrió detrás de mí. No era Tommy.

—Madre —dijo Emma. Ya no me llamaba “mamá”—. Richard y yo nos encargaremos del dinero y las propiedades de papá. Ya hablé con su abogado.

Me giré. Richard, su esposo, estaba en la puerta revisando su reloj como si tuviera que cerrar una fusión.

—El abogado leerá el testamento la próxima semana, Emma —dije, mi voz sorprendentemente firme—. Y yo sigo viva. Aunque desees que no lo estuviera.

El rostro de Emma se enrojeció, pero no retrocedió.

—Estaba emocional. Pero dije la verdad. Nunca lo amaste. Siempre estabas en la escuela. ¿Sabes cuántas veces tuve que explicar por qué mi madre nunca iba a mis obras?

—Me perdí algunas obras —admití, sintiendo la vieja culpa—. Pero estaba enseñando a los niños a leer, Emma. Estaba trabajando.

—Él lo odiaba —escupió—. Me lo dijo. Me dijo cómo lo dejabas sintiéndose abandonado.

—¡Basta! —tronó Tommy entrando al cuarto—. Papá ni siquiera está enterrado y ya estás atacando a mamá. ¿Qué te pasa?

Emma agarró su bolso.

—Me voy a casa. Mañana volveremos Richard y yo para revisar los papeles importantes de papá. No toques nada hasta que lleguemos.

Salió como una tormenta, dejando una estela de hostilidad vibrante.

Tommy me abrazó, disculpándose por su hermana, pero apenas lo escuchaba. Mi mente corría. Arreglos. Consecuencias. Recordé un correo que había visto en la tablet de David semanas antes, una notificación que no había entendido.

Cuando Tommy se fue, subí. No fui a dormir. Fui a la ventana. Miré la ciudad donde había vivido cincuenta años.

Luego fui al buró de David. Su tablet estaba allí. La tomé. Se abrió con mi huella.

Busqué “Emma”.

Había cientos de correos. Quejas sobre mí. Estrategias para ocultar bienes. Y uno de hace tres meses que me heló la sangre:

“La transferencia de la Casa del Lago está completa. Técnicamente ya es tuya, Emma. Tu madre no sospecha nada. Cuando se lea el testamento, entenderá que las decisiones tienen consecuencias.”

La Casa del Lago. El regalo de bodas de mis padres. El lugar donde enseñé a nadar a Tommy.

Me senté en la cama con la tablet pesada entre mis manos. David no solo había muerto. Había estado planeando mi destrucción durante años.

Cliffhanger:
Escuché la puerta principal abrirse abajo. Pasos pesados resonaron en el recibidor. Miré el reloj: 2:00 AM. ¿Quién entraría a mi casa a esa hora? Me asomé por la barandilla. Emma y Richard estaban abajo, moviéndose en silencio hacia la oficina de David, cargando cajas vacías.