En el funeral de mi abuela, vi a mi madre discretamente deslizar un paquete misterioso en el ataúd. Cuando lo tomé más tarde por curiosidad, no esperaba que desvelara secretos desgarradores que me perseguirían para siempre.
Dicen que el duelo llega en olas, pero para mí, golpea como cuando te falta un escalón en la oscuridad. Mi abuela Catherine no era solo familia; era mi mejor amiga, mi universo. Ella me hacía sentir como la cosa más preciosa del mundo, envolviéndome en abrazos que se sentían como volver a casa. Estando junto a su ataúd la semana pasada, me sentí desorientada, como aprender a respirar con solo un pulmón.
La luz suave de la casa funeraria proyectaba sombras tenues sobre el rostro pacífico de la abuela. Su cabello plateado estaba arreglado como ella siempre lo llevaba, y alguien le había puesto su collar favorito de perlas alrededor del cuello.
Mis dedos trazaron la suave madera del ataúd mientras los recuerdos me invadían. Justo el mes pasado, estábamos sentadas en su cocina, compartiendo té y risas mientras ella me enseñaba su receta secreta de galletas de azúcar.
“Emerald, querida, ella te está cuidando ahora, ¿sabías?” La señora Anderson, nuestra vecina de al lado, puso una mano arrugada sobre mi hombro. Sus ojos estaban rojos detrás de sus gafas. “Tu abuela nunca dejó de hablar de su preciosa nieta.”
Me limpié una lágrima solitaria. “¿Recuerdas cómo solía hacer esos increíbles pasteles de manzana? Todo el vecindario sabía que era domingo solo por el olor.”
“Oh, esos pasteles. Ella te enviaba con trozos para nosotros, tan orgullosa. ‘Emerald ayudó con este,’ siempre decía. ‘Ella tiene el toque perfecto con la canela.’”
“Intenté hacer uno la semana pasada,” admití, mi voz quebrándose. “No era lo mismo. Agarré el teléfono para preguntarle qué había hecho mal, y luego… el infarto… llegó la ambulancia y—”
“Oh, querida.” La señora Anderson me abrazó con fuerza. “Ella sabía cuánto la querías. Eso es lo que importa. Y mira a toda esta gente aquí… tocó tantas vidas.”
La casa funeraria estaba, de hecho, llena, llena de amigos y vecinos compartiendo historias en voces suaves. Vi a mi madre, Victoria, parada a un lado, mirando su teléfono. No había derramado ni una lágrima en todo el día.
Mientras hablaba con la señora Anderson, vi a mi madre acercarse al ataúd. Miró a su alrededor furtivamente antes de inclinarse sobre él, su mano manicura deslizando algo dentro. Parecía un pequeño paquete.
Cuando se enderezó, sus ojos recorrieron rápidamente la habitación antes de irse, sus tacones haciendo un suave clic sobre el piso de madera.
“¿Lo viste?” Susurré, mi corazón de repente acelerado.
“¿Qué viste, querida?”
“Mi mamá acaba de…” Dudé, observando a mi madre desaparecer en el baño de mujeres. “Nada. Solo el duelo jugando trucos, supongo.”
Pero la incomodidad se instaló en mi estómago como una piedra fría. Mi mamá y la abuela apenas hablaban en años. Y no había manera de que mi abuela hubiera pedido que algo se pusiera en su ataúd sin mi conocimiento.
Algo no estaba bien.
Las sombras de la tarde alargaban por las ventanas de la casa funeraria mientras los últimos dolientes se iban. El olor de lirios y rosas flotaba pesado en el aire, mezclándose con el perfume residual de los invitados que se habían ido.
Mi madre se había ido una hora antes, alegando un dolor de cabeza, pero su comportamiento anterior seguía dándome vueltas como una astilla bajo la piel.
“Señorita Emerald.” El director de la funeraria, el Sr. Peters, apareció a mi lado. Su rostro amable me recordaba a mi abuelo, a quien habíamos perdido hace cinco años. “Tómese todo el tiempo que necesite. Estaré en mi oficina cuando esté lista.”
“Gracias, Sr. Peters.”
Esperé hasta que sus pasos se desvanecieron antes de acercarme de nuevo al ataúd de la abuela. La habitación se sentía diferente ahora. Más pesada, llena de palabras no dichas y verdades ocultas.
En el espacio tranquilo, mi corazón parecía imposible de ignorar. Me incliné más cerca, examinando cada detalle del rostro pacífico de la abuela.
Allí, apenas visible bajo el pliegue de su vestido azul favorito —el que usó para mi graduación universitaria— estaba la esquina de algo envuelto en tela azul.
Luché con la culpa, dividida entre la lealtad hacia mi madre y la necesidad de honrar los deseos de la abuela. Pero mi deber de proteger el legado de la abuela pesaba más.
Mis manos temblaban mientras cuidadosamente sacaba el paquete y lo metía en mi bolso.
“Lo siento, abuela,” susurré, tocando su mano fría por última vez. Su anillo de boda reflejaba la luz, un último destello del calor que siempre llevaba.
“Pero algo no está bien aquí. Me enseñaste a confiar en mis instintos, ¿recuerdas? Siempre decías que la verdad importa más que el confort.”
De regreso a casa, me senté en la vieja silla de lectura de la abuela, la que insistió en que me llevara cuando se mudó al apartamento más pequeño el año pasado. El paquete estaba en mi regazo, envuelto en un pañuelo azul familiar.
Reconocí la delicada “C” bordada en la esquina. Había visto a la abuela coserla hace décadas mientras me contaba historias sobre su infancia.
“¿Qué secretos estás guardando, mamá?” Murmuré, desatando cuidadosamente el cordón gastado. Mi estómago dio un vuelco al ver lo que seguía.
Dentro había cartas, docenas de ellas, cada una con el nombre de mi madre en la distintiva letra de la abuela. El papel estaba amarillento en los bordes, algunas dobladas por el frecuente manejo.
La primera carta estaba fechada hace tres años. El papel era crujiente, como si hubiera sido leída muchas veces:
“Victoria,
Sé lo que hiciste.
¿Pensaste que no me daría cuenta del dinero faltante? ¿Que no revisaría mis cuentas? Mes tras mes, vi desaparecer pequeñas cantidades. Al principio, me dije que debía ser un error. Que mi propia hija no robaría de mí. Pero ambas sabemos la verdad, ¿verdad?
Tu adicción al juego debe parar. Estás destruyéndote a ti misma y a esta familia. He intentado ayudarte, comprenderte, pero sigues mintiéndome a la cara mientras tomas más. ¿Recuerdas la Navidad pasada cuando juraste que habías cambiado? Cuando lloraste y prometiste buscar ayuda? Una semana después, otros $5,000 se habían ido.
No te escribo esto para avergonzarte. Te escribo porque me rompe el corazón verte así.
Por favor, Victoria. Déjame ayudarte… realmente ayudarte esta vez.
Mamá”
Mis manos temblaban mientras leía carta tras carta. Cada una revelaba más de la historia que nunca supe, pintando un cuadro de traición que me revolvía el estómago.
Las fechas abarcaban varios años, y el tono pasaba de preocupación a ira y luego a resignación.
Una carta mencionaba una cena familiar donde mamá juró que había dejado el juego.
Recordé esa noche —parecía tan sincera, con las lágrimas corriendo por su cara mientras abrazaba a la abuela. Ahora me preguntaba si esas lágrimas eran reales o solo otra actuación.
La última carta de la abuela me dejó sin aliento:
“Victoria,
Has tomado tus decisiones. Yo he tomado las mías. Todo lo que poseo irá para Emerald, la única persona que me ha mostrado amor real, no solo me ha usado como un banco personal. Puede que pienses que te has salido con la tuya, pero te prometo que no. La verdad siempre sale a la luz.
¿Recuerdas cuando Emerald era pequeña y me acusaste de jugar a las favoritas? Dijiste que la amaba más que a ti. La verdad es que las amaba a las dos de manera diferente, pero por igual. La diferencia es que ella me amaba sin condiciones, sin querer nada a cambio.
Todavía te quiero. Siempre te querré. Pero no puedo confiar en ti.
Mamá”
Mis manos temblaban mientras desdoblaba la última carta. Esta era de mi madre para la abuela, fechada hace solo dos días, después de la muerte de la abuela. La escritura era fuerte, trazos de rabia a través de la página:
“Mamá,
Está bien. Ganaste. Admito que tomé el dinero. Lo necesitaba. Nunca entendiste lo que es sentir esa adrenalina, esa necesidad. Pero ¿adivina qué? Tu pequeño plan no funcionará. Emerald me adora. Me dará lo que le pida. Incluida su herencia. Porque me quiere. Así que al final, yo sigo ganando.
Tal vez ahora puedas dejar de intentar controlar a todos desde más allá de la tumba. Adiós.
Victoria”
Mis manos temblaban mientras dejaba la carta y observaba cómo mi madre se hundía en su mentira.
Por la mañana, mis ojos ardían, pero mi mente estaba clara. Llamé a mi madre, manteniendo mi voz firme:
“Mamá, ¿podemos encontrarnos para tomar un café? Hay algo importante que necesito darte.”
“¿Qué es, cariño?” Su voz goteaba con preocupación azucarada. “¿Estás bien? Suenas cansada.”
“Estoy bien. Es sobre la abuela. Ella dejó un paquete para ti. Dijo que debía dártelo ‘cuando el momento fuera el adecuado.’”
“¡Oh!” La ansia en su voz me hizo estremecer. “Claro, cariño. ¿Dónde nos encontramos?”
“¿En la cafetería de Mill Street? ¿La tranquila?”
“Perfecto. Eres una hija tan atenta, Emerald. Tan diferente de cómo fui yo con mi madre.”
La ironía de sus palabras fue una daga en mi corazón. “Nos vemos a las dos, mamá.” Luego colgué.
La campanita sobre la puerta sonó cuando mi madre entró a la cafetería esa tarde, sus ojos buscando inmediatamente mi bolso en la mesa.
Llevaba su blazer rojo favorito —el que siempre usaba para reuniones importantes.
Se sentó, alcanzando mi mano sobre la superficie desgastada de la mesa. “Pareces agotada, cariño. Todo esto ha sido muy difícil para ti, ¿verdad? Tú y tu abuela estaban tan unidas.”
Solo asentí y dejé el paquete envuelto sobre la mesa. Dentro estaban páginas en blanco con solo dos cartas encima —la de la abuela “Sé lo que hiciste” y una que yo había escrito.
“¿Qué es esto?” preguntó, sus uñas perfectamente manicuras rompiendo el sello del primer sobre. Observé cómo el color desaparecía por completo de su rostro cuando abrió el segundo, sus dedos apretando el papel con tal fuerza que se arrugó en los bordes.
Mi carta era simple:
“Mamá,
Tengo el resto de las cartas. Si alguna vez intentas manipularme o vengas por lo que la abuela me dejó, todos sabrán la verdad. Toda la verdad.
Emerald”
“Emerald, cariño, yo—”
Me levanté antes de que pudiera terminar, viendo cómo años de engaños se desvanecían en sus lágrimas. “Te quiero, mamá. Pero eso no significa que puedas manipularme. Perdiste mi confianza. Para siempre.”
Con eso, me di vuelta y salí, dejándola sola con el peso de sus mentiras y el fantasma de la verdad de la abuela. Me di cuenta de que algunas mentiras no pueden permanecer enterradas para siempre, sin importar cuánto lo intentes.
