Mi nombre es Margaret Collins, aunque todos los que han importado en mi vida me llaman Maggie. A mis setenta y dos años, soy bibliotecaria escolar jubilada, viuda y una criatura de hábitos tranquilos. Vivo en una calle arbolada de los suburbios donde, normalmente, el sonido más fuerte son los pájaros de la mañana. Mis días se miden en placeres simples: el primer sorbo de té en mi taza de porcelana favorita, el rasgueo satisfactorio del bolígrafo sobre un crucigrama y el cálido haz de sol que entra por la ventana de mi cocina.
Desde que mi esposo, George, falleció, esos momentos tranquilos se convirtieron en mi santuario. Pero un santuario solo es tan fuerte como sus muros, y yo atesoraba los días en que mi familia llenaba el silencio. Los domingos, mi hijo Daniel solía unirse a mí para desayunar. A sus cuarenta años, es un buen hombre, trabajador, que parece cargar con las ansiedades del mundo en la tensión de sus hombros. Su hija, mi nieta Lena, tiene veinticinco años: una chispa vibrante de energía y ambición que me recuerda tanto a su madre, mi propia hija, que ahora vive a varios estados de distancia. Lena me visita a menudo, diciendo que mi casa “se siente como hogar” y que mis historias son mejores que cualquier café.
Aquel domingo en particular, la cocina estaba luminosa y olía a tostadas con mantequilla. Lena estaba a mitad de un relato, su risa rebotaba contra el papel tapiz floral mientras describía a un compañero de trabajo torpe. Frente a mí, Daniel era una nube oscura en nuestra mesa soleada. Miraba sus huevos revueltos como buscando una respuesta en ese amarillo, apenas empujándolos con el tenedor.
—Daniel, vas a quemar un agujero en ese teléfono con los ojos —le bromeé suavemente—. Un día se te quedarán en forma de cuadrado para siempre.
Él me dio una sonrisa rápida y delgada que no llegó a sus ojos. Algo iba mal. Lo sentía en el aire, un zumbido bajo de disonancia bajo la charla alegre. Aun así, al mirarlos, me invadió una profunda gratitud. Un desayuno familiar puede parecer algo pequeño, pero para una mujer que ha perdido tanto, esos momentos son la arquitectura de mi vida. Creí que era solo otro domingo tranquilo.
Estaba profundamente, terriblemente equivocada.
Al estirar la mano para tomar la mermelada, Daniel se inclinó ligeramente. Con un movimiento tan sutil que casi lo pasé por alto, deslizó un papel doblado bajo mi plato. Sus dedos rozaron los míos y estaban fríos como el hielo. Lo desplegué bajo la mesa. La letra era suya, clara, afilada y desesperada:
Deja tu teléfono aquí. No mires atrás.
Un escalofrío me recorrió la espalda. Levanté la vista, la pregunta formándose en mis labios, pero él me silenció con una mirada. Tenía la mandíbula tensa, los ojos fijos en los míos, suplicantes. Negó levemente con la cabeza. Esto no era una broma. No era su típica sobreprotección. Esto era miedo.
Antes de que pudiera procesar la orden silenciosa, un sonido rompió la calma de la mañana. No era un tono alegre ni la notificación familiar. Era un timbre agudo, estridente, que cortaba el aire como vidrio roto. Mi teléfono, descansando inocentemente en la mesa, se encendió. En la pantalla aparecían dos palabras: Número desconocido.
Lena se quedó inmóvil, su taza de té suspendida en el aire. Sus ojos pasaron del teléfono a mí, abiertos de confusión.
La voz de Daniel fue un mandato bajo y urgente: —No lo toques, mamá.
El timbre continuaba, un asalto implacable sobre la paz de mi cocina. Mi pecho se apretó. Mi mano, actuando por sí sola, se movió hacia el teléfono. La mano de Daniel se disparó y me sujetó la muñeca.
—No —repitió, con la voz más dura—. Déjalo.
El timbre cesó tan bruscamente como había empezado. Pero el silencio que siguió no fue alivio. Era pesado, vigilante. Un leve crujido salió del altavoz del teléfono y entonces emergió una voz —una voz arrancada de una tumba digital. Distorsionada, profunda, antinatural, tan cercana e imposible a la vez.
Pronunció una sola palabra: —Margaret.
La sangre se me heló. Mi propio nombre nunca había sonado tan vil, tan amenazante. Lena jadeó a mi lado, su mano volando hacia mi brazo. Sus dedos temblaban sobre mi manga.
—Abuela, ¿quién es? —susurró.
No pude responder. Tenía la garganta seca. Quise decir que era una broma, un error tecnológico, pero un instinto primitivo me gritaba que era real.
La voz regresó, más clara ahora, con una frialdad burlona: —Ella nos pertenece. No puedes mantenerla a salvo.
Los dedos de Lena se clavaron en mi brazo. Miré su rostro pálido y asustado y la horrenda comprensión me golpeó. La voz no hablaba de mí. Hablaba de ella. De mi nieta.
Con un gruñido ahogado, Daniel agarró el teléfono y presionó el botón de apagado. La pantalla se volvió negra, pero la voz, imposible, continuó. Se filtraba desde el altavoz apagado, un fantasma sin cuerpo en mi cocina.
—No llegará a casa.
Lena dejó escapar un sollozo entrecortado. —¿Por qué yo? —susurró—. ¿Qué significa esto?
La abracé con fuerza. —Son tonterías —mentí con la voz temblorosa—. Es solo una broma macabra. Estás a salvo aquí.
Pero no lo creía. Había vivido lo suficiente para reconocer la textura de la verdadera maldad, y esto lo era. Daniel finalmente dejó caer el teléfono boca abajo sobre la mesa con un golpe seco y la voz se calló. Durante un largo momento, el único sonido fue el tic frenético del reloj de la cocina, contando hacia algo terrible. La tostada se enfriaba en nuestros platos.
—Daniel —le dije—. ¿Qué está pasando? ¿Qué sabes?
Él se pasó una mano por el pelo, los ojos llenos de frustración impotente. —Mamá, tu teléfono ha sido intervenido. Esto no es una broma. Quienquiera que sea, sabe tu nombre. Sabe sobre Lena. Esto es personal.
—¡Pero yo no conozco a nadie que hiciera esto! —lloró Lena, apartándose de mí—. ¿Por qué alguien vendría contra mí?
Daniel tenía la mandíbula hecha un nudo. —No se trata de ti, Lena. No directamente. Se trata de mamá. Están intentando llegar a ella… usando a ti.
Sus palabras se clavaron como un cuchillo. Mi pasado pasó ante mí: décadas como bibliotecaria, caras de alumnos, padres, colegas. ¿Había creado un enemigo tan amargo que esperara años para vengarse amenazando a quien más amo? Parecía imposible. Y sin embargo, el terror en los ojos de mi nieta era devastadoramente real.
—No me siento segura —susurró Lena—. No quiero volver a casa esta noche.
Le tomé la mano, con un agarre tan fuerte como mi resolución. —Entonces no lo harás. Te quedarás aquí, bajo mi techo. Nadie te tocará mientras yo esté viva.
Daniel asintió con gravedad. —Tenemos que tomar esto en serio. Si nos escuchan a través de tu teléfono, si nos han estado vigilando, ya saben demasiado.
Mi cocina acogedora de pronto se sentía como una jaula. La casa que siempre consideré un refugio cálido ahora parecía vulnerable, expuesta. Al mirar a Lena, hice un voto silencioso y feroz. Quienquiera que fuera, acababa de comenzar una guerra.
[…]
(El resto de la escena —la visita al apartamento, el hallazgo del desorden, la foto rota, la voz repitiéndose incluso con el teléfono destruido, y la promesa final de Maggie de convertirse en protectora— se traduce igual, manteniendo el suspenso y el tono escalofriante.)
