En 1993, dejaron a un bebé sordo en la puerta de mi casa. Asumí el papel de su madre, pero no tenía ni idea de qué le depararía el futuro.
“¡Misha, mira!” Me quedé paralizada en la puerta, sin poder creer lo que veía.
Mi marido cruzó el umbral torpemente, encorvado bajo el peso de un cubo lleno de pescado. El frescor de la mañana de julio me calaba hasta los huesos, pero lo que vi en el banco me hizo olvidar el frío por completo.
“¿Qué pasa?”. Mikhail dejó el cubo y se acercó a mí.
En un viejo banco junto a la valla había una cesta tejida. Dentro, envuelto en una manta descolorida, yacía un niño. Un niño pequeño, de unos dos años.
Sus enormes ojos marrones me miraban fijamente, sin miedo ni curiosidad, simplemente me miraban fijamente.
“Dios mío”, susurró Mikhail, “¿de dónde ha salido?”.
Le pasé suavemente el dedo por el pelo oscuro. El niño no se inmutó, no lloró, solo parpadeó. En su pequeño puño había un papel arrugado. Con cuidado, le abrí los dedos y leí la nota: «Por favor, ayúdalo. No puedo. Perdóname».
«Tenemos que llamar a la policía», Mikhail frunció el ceño, rascándose la nuca. «Y avisar al consejo del pueblo».
Pero ya había cogido al niño en brazos, abrazándolo fuerte. Olía a caminos polvorientos y a pelo sin lavar. Su pelele estaba desgastado, pero limpio.
«Anna», Misha me miró con ansiedad, «no podemos llevárnoslo así como así».
«Sí que podemos», le sostuve la mirada. «Misha, llevamos cinco años esperando. Cinco. Los médicos dijeron que nunca tendríamos hijos. Y ahora…»
«Pero la ley, los documentos… Puede que aparezcan los padres», objetó.
Negué con la cabeza: «No aparecerán. Lo presiento».
El niño me sonrió de repente, como si entendiera nuestra conversación. Y eso fue suficiente. A través de amigos, gestionamos la tutela y nos encargamos del papeleo. 1993 fue una época difícil.
En una semana, notamos algo extraño. El niño, al que había llamado Ilya, no respondía a los sonidos. Al principio, pensamos que solo estaba soñando, sumido en sus pensamientos.
Pero cuando el tractor del vecino pasó retumbando justo debajo de nuestras ventanas e Ilya ni siquiera se movió, me dio un vuelco el corazón.
“Misha, no oye”, susurré una noche después de acostar al niño en una vieja cuna que había pertenecido a nuestro sobrino.
Mi marido se quedó mirando fijamente el fuego que ardía en la estufa un buen rato y luego suspiró: “Iremos a ver al doctor Nikolai Petrovich en Zarechye”.
El médico examinó a Ilya y extendió las manos: “Sordera congénita. Completa. Ni siquiera esperes una operación; en este caso no serviría de nada”.
Lloré todo el camino a casa. Mikhail guardó silencio, agarrando el volante con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos. Esa noche, después de que Ilya se durmiera, Mikhail sacó una botella del armario.
“Misha, quizá no deberías…”, comencé.
“No”, se sirvió medio vaso y se lo bebió de un trago. “No vamos a entregarlo”.
“¿Quién?”
“A él. No vamos a entregarlo”, dijo con firmeza. “Nos las arreglaremos solos”.
“¿Pero cómo? ¿Cómo le enseñaremos? ¿Cómo vamos a…”
Mikhail me interrumpió con un gesto: “Si hace falta, aprenderás. Eres un maestro. Ya se te ocurrirá algo”.
Esa noche no pegué ojo. Me quedé allí tumbado, mirando al techo, pensando: “¿Cómo se le enseña a un niño que no oye? ¿Cómo se le da todo lo que necesita?”.
Y por la mañana, lo comprendí…
Continúa en los comentarios
