Dijo que “no era apto para ser padre”, pero he estado criando a estos niños desde el principio.
Cuando mi hermana Maya empezó a dar a luz, yo estaba al otro lado del país, en una concentración de motociclistas. Me rogó que no cancelara el viaje, dijo que todo estaría bien, que aún tenía tiempo.
Resultó que no era así.
Nacieron tres hermosos bebés, y ella no sobrevivió.
Todavía recuerdo sostener esos pequeños bultos que se retorcían en la sala de neonatos. Todavía podía oler la gasolina y el cuero. No tenía ningún plan, ni la más mínima idea de qué hacer. Pero los miré —a Rita, Bella y Kirill— y supe: no me iba.
Reemplacé los viajes nocturnos con las tomas nocturnas. Los chicos del taller me cubrieron para que pudiera recoger a los niños de la guardería. Aprendí a trenzarle el pelo a Bella, a calmar a Rita cuando lloraba y a hacer que Kirill comiera algo más que pasta con mantequilla. Dejé de viajar tan lejos. Vendí dos motos. Construí literas a mano.
Cinco años. Cinco cumpleaños. Cinco inviernos de gripe y malestar estomacal. No era perfecta, pero estaba ahí. Todos. Malditos. Días.
Y entonces, llegó él.
El padre biológico. No figuraba en las actas de nacimiento. Nunca visitó a Maya durante su embarazo. Ella dijo que él había dicho que una familia de trillizos no encajaba con su estilo de vida.
¿Pero ahora? Ella los quería.
Y no vino solo. Trajo a una trabajadora social llamada Marina. Una sola mirada a mi overol manchado de aceite fue suficiente para que declarara: «No soy un entorno adecuado para el desarrollo a largo plazo de estos niños».
Apenas pude contenerme.
Marina inspeccionó nuestra pequeña pero ordenada casa. Vio los dibujos en el refrigerador, las bicicletas en el patio, las botas alineadas junto a la puerta. Sonrió amablemente, tomó notas. Su mirada se detuvo demasiado tiempo en el tatuaje de mi cuello.
Lo peor: los niños no entendían. Rita se escondió detrás de mí. Kirill empezó a llorar. Bella preguntó: “¿Este hombre es ahora nuestro padre?”.
Yo dije: “Nadie te va a llevar. Solo sobre mi cadáver”.
Y ahora… la audiencia es en una semana. Tengo un abogado. Uno bueno. Carísimo, pero vale la pena. Mi garaje apenas sobrevive porque soy el único que lo mantiene, pero vendería mi última llave inglesa para quedármelos. No sé qué decidirá el tribunal.
