El empresario entró en el cuarto de servicio sin llamar. La mujer de la limpieza estaba fregando el suelo y no se dio cuenta de inmediato de que él estaba de pie a su lado. Un traje caro, un reloj de lujo, una mirada fría… la clase de mirada que no se usa para las personas, sino para los objetos.
—Mañana tengo negociaciones importantes —dijo con sequedad—. Necesito a una mujer a mi lado. Solo para sentarse allí. Por apariencia. Quédate en silencio, asiente, sonríe. Nada más. Dos horas. Te pagaré como por varios turnos.
Hablaba como si todo ya estuviera decidido. Porque él es un empresario. Y ella es una mujer de la limpieza. Porque tiene deudas, una madre enferma y ninguna opción.
Ella se quitó lentamente los guantes y se secó las manos en el delantal.
—¿Qué debería ponerme? —preguntó con calma.
—Oscuro. Modesto. Y lo más importante: ni una palabra. ¿Entendido?
Ella asintió. Él se dio la vuelta y se fue, sin siquiera cerrar la puerta.
El restaurante era caro, de esos donde no hay precios en el menú. La mujer de la limpieza caminaba detrás de él, sintiendo lo incómodo que le quedaba el vestido prestado y cómo le dolían los pies en los tacones que había pedido prestados a su vecina.
Dos hombres ya los esperaban en la mesa: un socio y un abogado con una carpeta.
—Es… una pariente —dijo el empresario con naturalidad—. A veces ayuda.
Apenas la miraron. Ella se sentó, cruzó las manos sobre el regazo y se volvió invisible.
Los hombres hablaban de plazos, dinero, suministros. La mujer de la limpieza permanecía en silencio. No comió. Miró por la ventana. Escuchó.
Cuando trajeron el contrato, el empresario pasó las páginas rápidamente.
—Todo está bien —dijo.
El socio sonrió con suficiencia y señaló a la mujer.
—Dijiste que ella trabaja con documentos, ¿no?
—Bueno… sí —el empresario se tensó.
—Entonces que lea esta cláusula —dijo el abogado, entregándole la página—. En voz alta.
Lo dijo con tono burlón. Intentaba humillarla.
La mujer de la limpieza tomó el documento. Leyó con calma, sin errores, sin pausas. Luego levantó la mirada y preguntó en voz baja:
—¿Puedo hacer una pregunta?
—¿Por qué en el contrato no se especifica si se trata de días hábiles o días naturales? Y además… —miró la siguiente línea— aquí la penalización está indicada solo para una de las partes. ¿Es un error o es intencional?
El abogado se incorporó lentamente. El socio dejó de sonreír. Y por primera vez esa noche, el empresario comprendió que la mujer sentada a su lado no estaba allí “solo por apariencia”.
La mesa quedó en silencio.
—En esta cláusula, las cantidades no cuadran —continuó ella con serenidad—. Y los plazos están redactados de una forma que permite distintas interpretaciones.
Los socios intercambiaron miradas. Uno de ellos se acomodó nerviosamente la chaqueta. El abogado empezó a pasar las páginas con rapidez, frunciendo el ceño.
El millonario sintió que algo no iba bien.
—Basta —dijo con brusquedad—. No habrá acuerdo hasta que los abogados revisen todo de nuevo.
Un silencio tenso quedó suspendido sobre el restaurante.
Cuando los socios se apartaron, el millonario se volvió hacia la mujer.
—¿Cómo supo todo eso? —preguntó en voz baja—. Ni siquiera mis abogados lo notaron.
Ella lo miró sin resentimiento, sin rabia. Solo con cansancio.
—Ahora soy una mujer de la limpieza —dijo—. Pero antes fui gerente en una gran agencia. Me encargaba de contratos, cifras, informes.
Luego nació mi hija mayor. Me fui de baja por maternidad. Y mientras estaba embarazada de mi segundo hijo, me despidieron. Con dos hijos, ya nadie quiso contratarme.
Él guardó silencio.
—Tenía que alimentar a mis hijos —añadió ella—. Eso es todo.
El millonario la observó durante un largo momento. Luego, lentamente, asintió.
