Todo comenzó con una invitación. Una tarjeta ordinaria, brillante, con relieve dorado, que encontré en mi buzón a mediados de abril. La primavera había sido fría ese año, con heladas matutinas que mataron los tulipanes plantados por la superintendente de nuestro edificio, la señora Gable. Volvía del trabajo, exhausta por el ruido de las voces de los niños. Más de treinta años como maestra de primaria me habían enseñado paciencia, pero no me habían librado del dolor de cabeza que se instalaba al final de cada día. Mi bolso, pesado con cuarenta cuadernos para calificar, libros de texto y una carpeta de planes de lecciones, tiraba de mi hombro. El pasillo de mi edificio olía a pintura fresca. Habían empezado recientemente una renovación cosmética, la primera en quince años. Mi buzón estaba lleno de correspondencia inútil y facturas. Entre ellas, destacaba un sobre de papel grueso color crema con un borde dorado. Probablemente otro aviso del banco sobre un aumento en la tasa de interés de la hipoteca, pensé, subiendo los cuatro pisos hasta mi apartamento.
En casa, después de poner la tetera al fuego y cambiarme a ropa cómoda —un suéter estirado y pantalones suaves— abrí el sobre. Daniel y Christina te invitan a celebrar su matrimonio. Lo leí dos veces, trazando lentamente las letras en relieve con el dedo. A la tercera vez, lo comprendí. Mi único hijo se estaba casando, y me enteraba por una invitación producida en masa. Sin llamada, sin visita, ni siquiera un mensaje de texto. Solo un pedazo de papel, como si fuera una pariente lejana, no su madre.
Durante los primeros cinco minutos, me invadió una extraña entumecimiento, como si hubiera leído noticias sobre un desconocido. La tetera en la cocina silbó y se apagó automáticamente. Era el único electrodoméstico moderno en mi hogar, un regalo de cumpleaños número cincuenta de mis colegas. Preparé té en mi vieja tetera de porcelana con el pico astillado, un recuerdo de mi madre que había fallecido diez años antes. “Cuídala, Theresa,” me había dicho antes de morir, entregándome el juego. “Es porcelana de Dresde antigua. Ya no hacen estas así.” Coloqué la invitación en la mesa de la cocina junto a las facturas que había apartado hasta que llegara mi cheque de pensión, y me senté largo rato, mirando por la ventana los abedules en el patio. No lloré. Solo observé hasta que el té se enfrió por completo. El viento balanceaba las ramas todavía desnudas, donde los gorriones se movían ocupados en sus asuntos. La vida continuaba afuera de mi ventana, mientras yo permanecía en mi cocina de ocho metros cuadrados tratando de entender cuándo mi hijo se había convertido en un extraño.
En el refrigerador aún colgaba una foto de Daniel a los cinco años frente a un árbol de Navidad, sostenida por un imán. Una sonrisa con huecos entre los dientes, ojos felices, un camión de bomberos de juguete en sus manos —un regalo que había suplicado a Santa Claus, que en realidad era yo con una barba de algodón. Junto a ella, imanes de varias ciudades que había traído de viajes universitarios. En aquel entonces todavía me recordaba, trayendo esos pequeños recuerdos y contándome sus aventuras mientras tomábamos té y los mismos pasteles de manzana que había amado de niño.
Ahora, a sus treinta y pocos años, Daniel era un exitoso ingeniero de software. Un “tipo de tecnología,” como se dice. Nunca podía recordar su título oficial: gerente de proyectos, desarrollador principal. Para mí, eran solo palabras. Lo importante era que había comprado un condominio en un desarrollo nuevo en las afueras de Chicago. Tenía vista a una reserva forestal, mientras yo miraba edificios de ladrillo de cinco pisos desde mi pequeño apartamento, por el que todavía pagaba la hipoteca que había tomado para su educación. En la pantalla de mi viejo smartphone había una foto de ese condominio. La envió cuando se mudó. Dos baños, una cocina y sala de estar de concepto abierto de nueve metros, un sistema de casa inteligente. Todo costaba lo mismo que cinco de mis salarios anuales.
La última vez que nos vimos fue hace casi seis meses. Pasó quince minutos, trajo una caja de chocolates y bebió apresuradamente una taza de té. Tenía prisa por una reunión importante, mirando constantemente su costoso reloj suizo de correa de cuero. Intenté contarle sobre mi vida —cómo mi clase ganó el concurso de lectura del distrito, cómo había empezado a ir a la piscina comunitaria por un programa para mayores, cómo me encontré con un excompañero que no veía desde hacía treinta años. Él asintió, pero podía ver que sus pensamientos estaban lejos. “Mamá, hagámoslo otra vez, ¿vale? Tengo que irme.”
Luego, incluso esas raras visitas cesaron. Solo llamadas mensuales, mensajes secos en días festivos y una transferencia bancaria en mi cumpleaños: Cómprate algo bonito, mamá. Como si comprara su manera de no tener que estar presente. No me ofendí; simplemente lo acepté. Mi hijo había crecido. Tenía su propia vida, su propia órbita, en la que ya no había lugar para mí.
Había visto a Christina dos veces. La primera fue en su cena de cumpleaños. Llegó sin regalo, con un abrigo que costaba tanto como tres meses de mi salario. Alta, delgada, con el cabello rubio perfectamente peinado y manicura a juego con su bolso. Sonrió mostrando dientes perlados, pero sus ojos permanecían fríos, evaluadores. Estábamos en un restaurante de moda con “cocina fusión”, donde las porciones eran tan pequeñas que, después de la cena, tuve que pasar por un 7-Eleven a comprar pan y leche para saciar el hambre. Christina hablaba de marcas, colecciones, desfiles, mencionando nombres que no significaban nada para mí. Daniel la miraba con tanta admiración que me sentí avergonzada, como si hubiera presenciado algo íntimo accidentalmente.
La segunda vez fue cuando pasaron cinco minutos en la víspera de Año Nuevo. Me preparé durante tres días, horneando pasteles, haciendo mi platillo de gelatina con carne, encurtidos de champiñones que había recogido en nuestro pequeño terreno en Wisconsin. Limpié el apartamento tan a fondo que el viejo parquet crujía de limpieza. Incluso compré un mantel nuevo, color crema con un patrón sutil. Quería dar una sensación de comodidad, mostrar que, aunque mi apartamento era pequeño, podía ser un hogar cálido y acogedor.
Ella inspeccionó mi apartamento de dos habitaciones con una expresión como si hubiera entrado por accidente a un baño público de estación de autobuses. Arrugó la nariz al ver el viejo mueble comprado en los años ochenta y dejó que su mirada recorriera las estanterías llenas de volúmenes desgastados de Hemingway y Faulkner. Ni siquiera tocó el pastel. “Tienes un ambiente muy… auténtico,” fue todo lo que dijo. Pretendí no entender el insulto velado. Daniel solo la miraba con tal adoración que dolía. Era igual que cuando me miraba a mí cuando llegaba del trabajo con una barra de chocolate Hershey’s rara en la mano.
“Mamá, no podemos quedarnos mucho,” dijo entonces. “Tenemos tres paradas más esta noche.” Celebraban Año Nuevo en Dubái, en un hotel de siete estrellas. Christina hablaba con entusiasmo de los tratamientos de spa, del bufé con ostras y langostas, y cómo eligieron su paquete de viaje. “El más barato era de cinco mil dólares, ¿te imaginas? Tuvimos que tomar el de siete mil para tener una vista decente.” Podía imaginar cinco mil dólares. Era mi salario de medio año. Siete mil, casi un año completo. Tales sumas me parecían fantásticas.
Cuando se fueron, me quedé largo rato junto a la ventana, observando su nuevo Audi deslizarse suavemente fuera del patio. Luego me senté a la mesa y comí un pedazo del pastel que Christina no había tocado. Tenía un sabor insípido, aunque era de una receta que conocía desde mi juventud.
Aquella noche, saqué un viejo álbum de fotos con cubierta de terciopelo y pasé las páginas amarillentas. Allí estaba Daniel de un año, sentado en una pequeña bañera, riendo y chapoteando. Aquí a los cinco, en un disfraz de conejo en un espectáculo del jardín de infancia. A los diez, en su primer día de escuela, camisa blanca planchada al detalle. Y aquí, su graduación de secundaria —un joven serio con mirada decidida. Entre esas fotos, miles de días en los que me levantaba a las cinco de la mañana para preparar desayuno y almuerzo, lavar la ropa, revisar su tarea y luego correr a la escuela, donde me esperaban los hijos de otros.
Mi esposo se fue cuando Daniel tenía cuatro años. Simplemente empacó sus cosas y dijo que sería mejor para todos. Mejor para él, entendí después al verlo con su nueva esposa e hijo en el centro comercial. Me miró y fingió no reconocerme. Pagaba la pensión alimenticia de manera irregular, y luego dejó de pagar por completo. No demandé. Solo asumí una segunda carga de enseñanza y empecé a calificar trabajos para otras clases por una pequeña tarifa.
Hubo momentos de desesperación, sentada en la cocina tarde en la noche, preguntándome cómo pagar las facturas del mes siguiente, recalentando la misma sopa por tercera vez, remendando los jeans de Daniel porque no podía permitirme comprar otros nuevos. Pero nunca le mostré eso. Para él, yo siempre fui fuerte, confiada, capaz de resolver cualquier problema. “Mamá puede hacer cualquier cosa,” solía decir con admiración cuando era niño.
Cuando quedó claro en noveno grado que necesitaba un tutor de física y ciencias de la computación para ingresar a una buena universidad, tomé un préstamo usando nuestra pequeña propiedad en el campo como garantía. Recuerdo mis manos temblando al firmar los papeles. La cantidad parecía astronómica, pero creía que era una inversión en su futuro. Nuestro futuro.
Ingresó a una prestigiosa universidad técnica con una beca completa. Lloré de felicidad al ver su nombre en la lista de aceptación. Esa noche abrimos una botella de vino espumoso barato, el único que podía permitirme. Daniel me abrazó y prometió que pronto todo sería mejor, que ganaría bien y me compraría un apartamento nuevo.
