La mañana comenzó con calma. Arranqué el motor, revisé los espejos y miré a mi belleza dorada en el asiento del copiloto. Bella siempre había amado los paseos en coche: se sienta tranquila, mira por la ventana, a veces apoyando la cabeza en mi regazo. Obediente, inteligente, nunca da problemas.
—Está bien, Bella, ¿vamos a hacer unos recados? —sonreí mientras ponía el coche en marcha.
Ella movió la cola en respuesta, pero en lugar de mirar por la ventana, me observaba fijamente.
Después de unos cinco minutos, su mirada se volvió casi penetrante. Se sentó con la cabeza ligeramente inclinada y seguía mirándome a los ojos, como intentando decirme algo.
—Oye, ¿qué pasa? —me reí—. ¿Me olvidé de poner el intermitente?
Ella ladró de vuelta. No un “guau” corto de advertencia, sino un ladrido fuerte y persistente, como discutiendo conmigo.
—Silencio, Bella —le pedí, lanzando una rápida mirada a la carretera—. ¿Qué te pasa?
Pero no se calmó. Los ladridos se hicieron más frecuentes y fuertes, y empecé a irritarme. Normalmente, ella es tranquila en el coche, pero ahora… parecía estar en tensión.
—¿Quizá tienes hambre? —traté de adivinar— ¿o solo estás dormida?
Bella no respondió con palabras. Solo se inclinó un poco hacia adelante, continuando mirándome fijamente. Y había algo en sus ojos que me puso inquieta por dentro.
—Escucha, me estás asustando ahora… —dije, y sin quitar la mano del volante, pasé suavemente la palma sobre su hocico.
Volví a poner la mano cuidadosamente en el volante, pero la sensación de inquietud no desapareció. Bella seguía sentada sin parpadear, mirando a veces hacia mí, a veces fijamente hacia el área de los pedales.
—¿Hay algo ahí abajo? —miré hacia abajo instintivamente, aunque desde mi asiento apenas podía ver algo.
Ella ladró fuerte de nuevo, luego volvió la mirada hacia la carretera, como instándome a tomar una decisión. La vi tan decidida por primera vez.
—Está bien, está bien —murmuré, y cuidadosamente me aparté hacia el arcén.
Al detenerme, salí y abrí el capó, pero a simple vista todo parecía en orden. Entonces miré bajo el coche. Allí, bajo la rueda delantera, un líquido turbio goteaba lentamente sobre el asfalto.
—Líquido de frenos… —exhalé.
Me agaché, pasé los dedos por una gota: el olor confirmó mis temores. Una de las mangueras de freno estaba rota y el líquido se estaba filtrando en la carretera.
El pensamiento cruzó mi mente: si hubiera seguido conduciendo, especialmente en la autopista, los frenos podrían haber fallado por completo.
Miré a Bella. Estaba sentada en el asiento del copiloto, ligeramente inclinada hacia mí, calmada pero atenta, observándome.
—Bueno, chica, hoy eres mi ángel guardián —dije, acariciándole la cabeza.
Y solo entonces comprendí que esos ladridos extraños y esa mirada no eran un capricho: simplemente estaba salvando nuestras vidas.
