Durante casi diez años, cada noche dejaba comida caliente en ese mismo banco verde del parque. Era mi pequeño ritual tras la muerte de mi marido — una manera de no desvanecerme en el vacío y de hacer al menos algo bueno por los demás.
Nunca esperaba a ver quién se llevaba la comida. No dejaba notas, no se lo contaba a nadie. Sopas, guisos, sándwiches — todo cuidadosamente empaquetado, como pequeños mensajes de esperanza.
Esa tarde el cielo estaba cubierto, la lluvia caía sin parar, y mientras caminaba sentía la capucha empaparse, las rodillas doler, la respiración entrecortarse. Coloqué la bandeja sobre el banco y me di la vuelta para irme.
Pero antes de que pudiera girarme del todo, un haz de luces atravesó la llovizna — un elegante todoterreno negro se había detenido junto al borde del camino.
Por primera vez en diez años, alguien estaba esperando.
La puerta trasera se abrió y del coche salió una mujer con un traje azul marino estricto, un paraguas en una mano y un sobre con un sello dorado en la otra. Sus tacones se hundieron ligeramente en la hierba mojada mientras se acercaba.
— ¿Señora Blake? — preguntó con voz ligeramente temblorosa.
Parpadeé. — Sí… ¿nos conocemos?
La mujer sonrió, con los ojos brillantes. — Me conociste hace tiempo — quizá no por mi nombre. Soy Sofía. Hace quince años yo comía la comida que dejabas aquí.
Me tensé. — Tú… ¿una de aquellas niñas?
— Éramos tres, — dijo Sofía. — Nos escondíamos junto a los columpios. Tus platos nos salvaron del hambre aquel invierno.
Apretando el sobre, sentí que el corazón se me encogía. Dentro había una carta y un cheque.
«Estimada señora Blake, — leí en voz alta con voz temblorosa, — usted nos dio esperanza. Ahora hemos creado un fondo para dar esperanza a otros. Hemos usado el nombre que aparecía en su antiguo paquete — “M. Blake”. Con cariño, Sofía, Emily y Laura».
Las lágrimas corrían por mis mejillas cuando levanté la mirada. Lo habían logrado. Reímos bajo la lluvia recordando todo lo vivido. Aquella noche, por primera vez en diez años, no dejé comida en el parque.
A la mañana siguiente, el banco ya no estaba vacío: sobre él había una rosa blanca y una nota escrita con letra impecable: «Gracias por la calidez que das al mundo».
