Después de que mi gata trajera a casa unos cachorros de quién sabe dónde, un policía tocó la puerta. Sus palabras me hicieron detener el corazón…
Esa tarde comenzó tranquila. Estaba doblando la ropa cuando, de repente, la voz de Lili resonó desde la sala:
—¡Mamá! ¡Tiene algo en la boca otra vez!
—¿Quién? —me quedé paralizada a mitad de paso.
—¡Marsa! ¡Un cachorro! ¡Otro más!
Corrí a la ventana y no podía creer lo que veía: mi gata atigrada cruzaba el patio, llevando en la boca un pequeño bulto negro. En la esquina de la habitación, en una cesta tejida, ya estaban cuatro igualitos: diminutos, con los ojos bien cerrados, con los costados cálidos y aterciopelados.
Marsa colocó cuidadosamente al nuevo junto a los demás, lo lamió suavemente y se acurrucó alrededor de ellos como si los protegiera del mundo entero.
No podía entender: ¿de dónde estaba sacando esos cachorros? ¿Y por qué los traía uno por uno?
Durante el día, hubo un fuerte golpe en la puerta —tan fuerte que el vidrio del marco vibró.
Me congelé, y Lili se aferró a mi mano como si presintiera algo malo.
Abrí la puerta —allí estaba un policía y la señora Miller, nuestra vecina, conocida por fijarse en todo y en todos. Su rostro estaba más oscuro que una nube de tormenta.
—¿Tiene usted un gato? —preguntó el oficial sin perder tiempo en saludos.
—Sí… —asentí con cautela—. ¿Qué pasó?
Me sostuvo la mirada un largo momento, estudiándome, y luego dijo en voz baja:
—En ese caso… será mejor que se siente.
Aún no sabía lo que estaba a punto de escuchar, pero un escalofrío recorrió mi espalda y mi corazón dio un brinco.
Me senté mecánicamente al borde del sofá, sintiendo la fría taza de té enfriar mis dedos.
Lili se pegó a mí, y Marsa, como si entendiera que la conversación iba sobre ella, salió lentamente de la cocina y se sentó directamente frente al policía, mirándolo con sus ojos verdes e inmóviles.
—Esta mañana —comenzó— se encontró… una caseta de perro abandonada en el patio vecino. Los cachorros habían desaparecido.
—¿Y?… —mi voz tembló traicionándome.
—La dueña dice que te vio a tu gata llevándolos uno por uno —hizo una pausa, como si eligiera cuidadosamente sus palabras.
La vecina suspiró y, bajando la mirada, dijo:
—Esos cachorros… son míos. Su madre murió esta mañana. Y tu Marsa…
Miré confundida a mi gata, que en ese momento ronroneaba suavemente y sostenía a los cachorros entre sus patas.
—Lamento el malentendido, —dijo la vecina—, debe haber actuado así porque ya habíamos encontrado otros dueños para los cachorros, pero aún necesitaba sentirse como madre. Los traeré de vuelta de inmediato.
La vecina se quedó un momento mirando la escena pacífica —Marsa lamiendo con ternura y cuidando a los cachorros— y añadió:
—Déjalos quedarse contigo. Creo… que es lo mejor para todos.
Asentí, y Marsa, como entendiendo cada palabra, acercó aún más a sus nuevos pequeñitos contra sí.
