Durante el funeral de mi madre y mi hermano, vi a mi hija de cuatro años, Maddie, meter la mano en el ataúd abierto de mi hermano. Un murmullo de sorpresa recorrió a los dolientes. Corrí hacia ella, con el corazón convertido en piedra helada en mi pecho.
—Maddie, no, cariño —susurré, intentando apartarla con suavidad—. Solo se están asegurando de que el tío Steve luzca bonito para su largo descanso.
Pero ella no se movió. Solo señaló con su pequeño dedo al otro lado de la sala.
—Ese hombre de allí —dijo, con la voz clara en el pesado silencio—. El de la corbata azul. Quiere que te dé este papel, mami.
Me tendió una pequeña nota doblada. Miré hacia donde señalaba, pero no había nadie. Solo una silla vacía cubierta con un paño negro. La sangre se me heló mientras tomaba el papel. Lo desplegué, y las palabras garabateadas allí me hicieron correr fuera del salón, abrazando a mi hija como si el mismo demonio nos persiguiera.
Mi nombre es Britney. Hace un año, yo era una madre soltera de treinta años, reconstruyendo mi vida de las cenizas de una tragedia. Mi esposo, el amor de mi vida, murió en un accidente de coche cuando yo tenía cinco meses de embarazo de Maddie. Una mañana cualquiera me besó al salir, le dijo a nuestro bebé que lo amaba, y nunca regresó. La pena fue una niebla imposible de atravesar. Mi madre, Roslin, y mi hermano mayor, Steve, se convirtieron en mis anclas.
Siempre habíamos sido un trío muy unido. Mi padre murió cuando yo era niña, y mamá nos crió sola. Steve, cinco años mayor, sacrificó su propia infancia para ayudar, jugando conmigo después de la escuela para que no me sintiera sola mientras mamá trabajaba. Cuando me convertí en madre soltera antes de que naciera mi hija, no dudaron en acogerme de nuevo en la casa familiar.
La única complicación fue mi cuñada, Sherry. Steve se había casado con ella unos años antes. Una mujer de pocas palabras, difícil de leer. Apenas la conocía, y temía que no quisiera a una cuñada embarazada y viuda compartiendo techo. Para mi sorpresa, aceptó sin problemas.
Así comenzó nuestra nueva vida. Con el apoyo inquebrantable de mamá y Steve, di a luz a una niña sana y preciosa. La llamamos Maddie, el nombre que mi esposo y yo habíamos elegido juntos. Al sostenerla, sentí una determinación feroz de darle el mundo.
Criar sola era duro, pero mi familia lo hacía posible. Steve, que no podía tener hijos, adoraba a Maddie. La malcriaba, la llevaba al parque, le compraba juguetes, y a menudo me insistía en que descansara mientras él cuidaba de ella. “Sal con tus amigas —me decía—. Yo me encargo.”
Alrededor de su cuarto cumpleaños, Maddie comenzó a tener un “amigo imaginario”. Tenía largas conversaciones con el vacío. Mamá y Steve lo encontraban tierno, una fase normal. Sherry, en cambio, no.
—Deberías mandar a exorcizar a esa niña —soltó una vez, con una repulsión extraña en los ojos al verla hablarle a una silla vacía. Comenzó a evitarla, incluso llegó a gritarle porque tocó una de sus cosas. Yo quise enfrentarla, pero era su casa tanto como la nuestra, y no quise causar problemas.
La rutina continuó. Yo conseguí trabajo en una oficina, Maddie empezó el preescolar. El dinero que me había dejado mi esposo era un colchón, pero yo quería asegurar el futuro de mi hija con mis propias manos. Entonces llegaron las advertencias extrañas.
Primero Steve: “¿Has notado algo raro últimamente, Britney? ¿Con Maddie o contigo?”
Después mamá: “¿Todo bien, hija? ¿Nada fuera de lo normal?”
No insistieron, y yo no profundicé. Me arrepentí demasiado tarde.
Días después, la tragedia golpeó otra vez. Sherry me llamó entre sollozos: mamá y Steve habían tenido un accidente. Estaban muertos.
El funeral fue un borrón de rostros y condolencias. Sherry permanecía distante, sobre todo de Maddie. A mitad del servicio se marchó, alegando no sentirse bien. No sospeché nada.
Hasta que Maddie se acercó al ataúd de Steve, con el gato de peluche que él mismo le había comprado. Y señaló la silla vacía.
—El hombre de la corbata azul quiere que te dé esto, mami.
La corbata azul. La que yo le regalé a mi esposo en nuestro aniversario. La que llevaba puesta el día en que murió.
El papel era de Steve. Reconocí su letra temblorosa:
“La herencia completa será para Maddie.
Britney, Sherry no es quien crees. Va tras la herencia de tu esposo. Hizo arreglos con gente peligrosa para sacarte del camino. Mamá y yo lo descubrimos. La enfrentamos. Creo que entró en pánico. Esto no fue un accidente.”
Mis manos temblaban. Mi madre y mi hermano no habían muerto por azar. Habían sido asesinados. Y yo era la víctima original.
Sherry desapareció poco después. La policía abrió una investigación, y yo me quedé con la certeza de que mi familia había dado su vida para salvar la mía.
Días más tarde, llevé a Maddie a visitar la tumba de su padre. Coloqué flores… y, por impulso, una hamburguesa caliente de su restaurante favorito. Mientras rezaba, Maddie murmuró:
—Dice que está deliciosa, mami. El hombre de la corbata azul la está comiendo conmigo.
Era su papá. Él seguía cuidándonos, a su manera.
Ese día prometí que, cada semana, le llevaríamos otra hamburguesa. Porque seguimos siendo una familia de tres: una madre, una hija, y un ángel guardián con una corbata azul.
