—¿Está seguro de que es aquí? —preguntó el taxista, reduciendo la velocidad frente a un portón alto—. La casa parece cara. ¿Está seguro de que lo esperan?
Asentí. Llevaba un abrigo gris sencillo y unas botas gastadas. Así es como se ve alguien que regresa a casa después de 20 años, cuando la única ropa de abrigo que tiene es la que compró hace muchos años en su ciudad natal.
Viví en el extranjero durante 20 años, trabajé durante 20 años para que mi familia tuviera una casa y dinero para vivir.
La casa se alzaba al fondo del jardín: grande, bien cuidada, con un porche amplio. Caminé por el sendero con una pequeña bolsa en la mano.
La puerta principal estaba abierta. Desde dentro se oían música y voces. Había una fiesta en la casa.
Entré en silencio. Los invitados se encontraban en el amplio recibidor: trajes caros, vestidos elegantes, copas en las manos. Nadie me prestó atención. Me quedé junto a la pared.
Y solo entonces miré hacia abajo.
Justo al lado de la puerta, sobre el felpudo, yacía una mujer acurrucada, dormida. Con ropa vieja, cubierta apenas por una manta fina. Estaba allí como si fuera algo completamente normal para ella. Con horror, me di cuenta de que esa mujer era mi hermana. La misma hermana a la que yo le había regalado esa casa… y ahora dormía en el porche de su propio hogar, con ropa gastada, temblando de frío.
En ese momento, un hombre salió desde el interior de la casa con una copa en la mano. Mi hijo. Reía a carcajadas, diciendo algo a los invitados y, al pasar, se limpió los pies en la figura que yacía junto a la puerta.
—No le hagan caso —dijo con una mueca burlona—. Es nuestra criada loca.
Los invitados rieron con incomodidad.
En ese instante, todo mi mundo se vino abajo. Con horror, comprendí cuán cruelmente trataban a mi hermana en esa casa.
Me detuve en medio del recibidor. No hacía falta alzar la voz: el silencio ya lo decía todo.
—Mi hermana no es un felpudo —dije con calma.
Mi hijo se dio la vuelta. Primero con confusión, luego con irritación.
—Mamá —se burló—. Estamos ocupados ahora mismo. Perdón.
No respondí de inmediato. Me agaché y ayudé suavemente a mi hermana a incorporarse. Ella abrió los ojos y me miró como si hubiera sabido desde hace mucho tiempo que yo llegaría precisamente ese día.
Solo entonces me enderecé.
—La recepción puede darse por terminada —dije—. Esta casa ya no es tuya.
Alguien en el recibidor rió nerviosamente, creyendo que era una broma. Saqué una carpeta delgada de mi bolso y la coloqué sobre la pequeña mesa junto a la pared.
—Hace veinte años, transferí esta casa como un regalo. Con derecho de revocación. La condición era simple: un trato digno para la persona que vive aquí. Esa condición ha sido violada.
Se puso pálido.
—Eso es imposible… —empezó a decir, pero yo continué.
—Todos los documentos están firmados. La notificación ha sido registrada. Desde este momento, usted se encuentra aquí sin ningún fundamento legal.
Uno de los invitados dejó su copa sobre la mesa. De pronto, la música sonó fuera de lugar.
—La policía estará aquí dentro de una hora —añadí—. Tienen tiempo para recoger sus pertenencias personales y abandonar la casa.
Mi hijo me miró como si me viera por primera vez. En la casa que siempre había creído que era suya.
