El salón aplaudía, los invitados levantaban sus copas y daban palmas. En la mesa central estaban sentados ellos dos: una pareja con treinta años de matrimonio a sus espaldas. Celebraban su aniversario.
El marido sostenía el micrófono con seguridad, como si hubiera estado esperando ese momento toda la noche.
— Amigos —comenzó con una sonrisa—, todos conocen a mi esposa. Modesta, callada… a veces incluso demasiado callada.
Los invitados rieron.
La mujer estaba sentada a su lado, con las manos cuidadosamente apoyadas sobre las rodillas. No sonreía.
— Siempre ha sido una buena ama de casa —continuó—. Aunque, en cuanto a carácter, no tuvo mucha suerte. Si no fuera por mí, no sé dónde estaría ahora.
Risas otra vez. Alguien asintió con aprobación.
Se inclinó y la besó en la mejilla, como si fuera un gesto de amor. Al micrófono añadió:
— He tolerado sus cambios de humor durante tantos años. Pero, como pueden ver, soy un héroe.
Los invitados aplaudieron. Alguien gritó: «¡Bravo!»
— Queridos invitados —levantó la copa y apretó el micrófono con más fuerza—, cuando la vi por primera vez, sinceramente, no había mucho donde elegir.
Una ola de carcajadas recorrió las mesas.
— Solo una chica común de provincia. Sin contactos, sin dinero, sin una belleza especial. Si no fuera por mí, se habría quedado sola.
Los invitados intercambiaron miradas. Algunos sonrieron con nerviosismo.
— Yo la convertí en una mujer. La vestí, la eduqué, la introduje en la sociedad. Mírenla ahora: bien arreglada, con perlas. Todo gracias a mí.
Se inclinó aún más hacia ella.
— Y saben qué, incluso la tolero. Tolero las arrugas que se hacen más profundas cada año. Tolero los kilos de más. Tolero sus ronquidos por la noche.
En una mesa al fondo, alguien rió más fuerte que los demás.
— Y, sin embargo, hay tantas mujeres jóvenes y hermosas a mi alrededor. Pero yo me quedo a su lado. Porque soy un marido fiel. ¡Soy digno de admiración!
La besó otra vez en la mejilla, como si estuviera poniendo un sello de propiedad.
— Y ella debería estar agradecida.
Los aplausos llenaron el salón. No de todos, pero sí lo suficientemente fuertes.
La esposa había permanecido en silencio todo el tiempo. Sin lágrimas, sin gritos. Solo un ligero temblor en los dedos, que quizá solo notó quien estaba sentado más cerca de ella.
Lentamente giró la cabeza hacia su marido, apoyó suavemente la mano sobre su muñeca y bajó con cuidado el micrófono.
— Ahora es mi turno —dijo con calma.
La mujer tomó el micrófono entre sus manos.
— Hace treinta años me casé con un hombre que prometió protegerme y respetarme. Y durante todos estos años guardé silencio cuando hacía bromas sobre mí delante de sus amigos. Guardé silencio cuando me menospreciaba. Guardé silencio cuando decía que sin él yo no era nada.
Los invitados se miraron entre sí.
— Hoy ustedes se ríen. Pero no saben que durante los últimos cinco años yo he mantenido por completo este hogar. Cuando su negocio se vino abajo, vendí mi apartamento para pagar las deudas. Cuando perdió dinero, trabajé por las noches.
El marido se quedó pálido.
— Y si vamos a ser sinceros… —hizo una pausa— sin mí, él realmente no sabría dónde habría terminado. Porque fui yo quien lo salvó todo este tiempo.
El silencio se volvió pesado.
— Pero hoy he decidido que ya no voy a salvar a nadie.
Se quitó el anillo de bodas y lo dejó junto a su plato.
— Gracias por el aniversario. Para mí, esta es la última noche como esposa. Ve con las jóvenes.
Se levantó. Los invitados se quedaron inmóviles.
El marido intentó decir algo, pero las palabras se le quedaron atrapadas en la garganta.
La mujer caminó con calma entre las mesas hacia la salida. Nadie reía ya.
