Quand mon fils est entré à la maison avec deux nouveau-nés dans les bras, j’ai cru devenir folle. Puis il m’a dit à qui appartenaient ces bébés… et tout ce que je pensais savoir sur la maternité, le sacrifice et la famille s’est brisé en mille morceaux.
Je m’appelle Jennifer. J’ai 43 ans. Les cinq dernières années ont été une leçon brutale de survie après un divorce dévastateur. Mon ex-mari, Derek, ne s’est pas contenté de partir… il a tout détruit derrière lui, me laissant, moi et notre fils Josh, à peine capables de joindre les deux bouts.
Josh a 16 ans. Il a toujours été mon univers. Même après que son père est parti refaire sa vie avec une femme deux fois plus jeune, Josh gardait l’espoir silencieux qu’il reviendrait un jour. Cette attente me brisait le cœur.
Nous vivons à un pâté de maisons de Mercy General Hospital, dans un petit appartement de deux chambres. Ce mardi-là avait commencé comme tous les autres. Je pliais du linge quand j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir.
— Maman ? Tu dois venir. Maintenant.
Quelque chose dans sa voix m’a glacée.
Quand je suis entrée dans sa chambre, le monde s’est arrêté.
Josh se tenait au milieu de la pièce, tenant deux minuscules bébés enveloppés dans des couvertures d’hôpital. Deux nouveau-nés.
— Josh… qu’est-ce que… d’où viennent ces bébés ?
— Désolé, Maman. Je ne pouvais pas les laisser.
Mon cœur battait à tout rompre.
— Les laisser où ?
— Ce sont des jumeaux. Un garçon et une fille.
Il prit une grande inspiration.
— Je suis allé à l’hôpital cet après-midi. Marcus est tombé de son vélo, je l’ai accompagné aux urgences. Et j’ai vu… Papa.
L’air quitta mes poumons.
— Ils sont à Papa.
Il m’expliqua que Sylvia, la compagne de Derek, avait accouché de jumeaux la nuit précédente. Complications. Infection. Derek était parti. Il avait dit qu’il ne voulait rien avoir à faire avec eux.
— Ils sont mes frère et sœur, Maman. Ils n’ont personne.
Je tremblais.
— Ce n’est pas notre problème…
— Alors c’est celui de qui ? Il les a abandonnés ! Et si Sylvia ne survit pas ?
Nous sommes retournés à l’hôpital. Sylvia était pâle, branchée à des perfusions. Elle pleurait.
— Je suis seule… Derek est parti… Je ne sais pas si je vais m’en sortir…
Josh s’est avancé.
— On va s’occuper d’eux.
Je l’ai regardé, déchirée entre la peur et l’amour.
J’ai appelé Derek. Il a répondu froidement.
— Ils sont une erreur. Si tu veux les prendre, prends-les. Mais je ne serai pas impliqué.
Il est venu signer les papiers de tutelle temporaire sans même regarder les bébés.
Cette nuit-là, nous avons ramené les jumeaux à la maison.
Les premières semaines furent un enfer. Les pleurs, les biberons toutes les deux heures, les nuits blanches. Josh insistait pour tout faire.
— C’est ma responsabilité.
Il manquait l’école. Ses notes baissaient. Ses amis s’éloignaient.
Puis un soir, Lila a fait une forte fièvre. Aux urgences, le diagnostic est tombé : malformation cardiaque congénitale. Opération urgente.
Le coût était énorme. Presque toutes mes économies pour les études de Josh.
— On le fait, ai-je dit.
Le jour de l’opération, Josh a embrassé le front de Lila avant qu’on l’emmène.
Six heures d’attente.
Quand le chirurgien est sorti :
— L’opération s’est bien passée.
Josh s’est effondré en sanglots.
Quelques jours plus tard, Sylvia est décédée. Avant de mourir, elle avait modifié ses documents légaux : elle nous nommait tuteurs permanents. Elle avait laissé une note.
“Josh m’a montré ce que signifie vraiment la famille. Prenez soin de mes bébés.”
Trois mois plus tard, Derek est mort dans un accident de voiture.
Je n’ai rien ressenti.
Un an a passé.
Josh a 17 ans. Il a abandonné le football. Ses projets d’université ont changé. Il reste proche de la maison. Il se lève encore la nuit pour les biberons. Il lit des histoires à Lila et Mason avec des voix différentes.
Un soir, je l’ai trouvé endormi par terre entre les deux lits, une main tendue vers chacun d’eux. Mason serrait son doigt.
Je repense souvent à ce premier jour.
— Désolé, Maman, je ne pouvais pas les laisser.
Il ne les a pas laissés.
Il les a sauvés.
Et, d’une certaine manière, il nous a sauvés tous les trois.
Nous sommes fatigués. Nous avons peur parfois. Nous faisons des erreurs.
Mais nous sommes une famille.
Et parfois, c’est suffisant.
