Aquella noche todo comenzó como en una hermosa película. Mi esposo y yo habíamos recibido una invitación a cenar de parte de su amigo y su esposa. Pasé mucho tiempo eligiendo un vestido —quería verme digna y verdaderamente elegante. La velada prometía ser agradable: risas, conversaciones ligeras, comida deliciosa, velas y copas de champaña.
Pero un movimiento torpe lo cambió todo. Durante la cena, accidentalmente dejé caer un pedazo de carne justo sobre mi vestido. Parecía una tontería, pero el rostro de mi esposo cambió al instante: de alegre a severo.
Conocía bien esa mirada. A menudo reaccionaba así, y después de esos pequeños incidentes siempre seguían discusiones. Yo soportaba su carácter por amor, pero dentro de mí siempre vivía la idea del divorcio.
Y entonces, justo delante de los invitados, se volvió hacia todos y dijo con una sonrisa helada:
— Perdonen a mi vaca. No sabe comportarse en público. ¡Deja de comer! Ya estás lo bastante gorda.
Un silencio mortal llenó la sala. Su amigo y su esposa se quedaron paralizados, incapaces de creer lo que habían oído. Sentí una oleada de dolor subir por mi pecho, pero en lugar de lágrimas, forcé una sonrisa.
— ¿Qué haces? — intervino su amigo. — ¡Tu esposa tiene una figura hermosa!
— ¿Y qué? ¿Acaso ya no se puede decir la verdad? — mi marido se recostó en la silla. — Ha vuelto a engordar. ¡Es una vergüenza salir con ella!
— Ella es preciosa, — insistió su amigo.
— ¿Preciosa? — mi marido se echó a reír. — ¿La has visto sin maquillaje? ¡Terrible! Por la mañana me despierto y pienso: ¿por qué me casé con ella?
En ese instante algo dentro de mí se rompió. Me disculpé y fui al baño.
— Ve a llorar, a calmarte, tonta — gritó él detrás de mí.
Regresé al salón. Me senté a la mesa, me quité con calma el anillo de bodas y lo puse frente a mi esposo.
— ¿Qué significa esto? — frunció el ceño.
— Voy a pedir el divorcio.
Él se burló:
— ¡Ja! ¿Quién te querría así? Nadie te amará jamás.
— Ya veremos — respondí con calma. — Mañana harás tus maletas y te irás. De mi apartamento. Después de todo, estoy tan gorda que ya no quepo allí. Ah, y el coche, que está registrado a mi nombre, lo dejarás en el garaje. Y ten por seguro: mi hermano sabrá todo. Sabes cuánto te “quiere”.
— No harás eso…
— Ya lo verás.
Me levanté, tomé mi bolso y me dirigí hacia la puerta. Detrás de mí escuché la voz de su amigo, baja pero clara:
— Bien merecido lo tienes, imbécil.
Salí de la casa y, por primera vez en mucho tiempo, me sentí libre.
