El hijo y su esposa habían echado a su padre de su propia casa. El anciano ya estaba helado cuando sintió el roce en la cara.
Stanisław estaba sentado en un banco helado de un parque a las afueras de Cracovia, temblando de frío. El viento silbaba, trayendo consigo el frío, y los copos de nieve caían perezosamente al suelo, cubriéndolo de pelusa blanca. La noche era un abismo infinito y negro, y él la miraba fijamente, tratando de comprender cómo era posible que un hombre que había pasado toda su vida construyendo su hogar ahora tuviera que sentarse en la fría acera, desechado como un objeto innecesario.
Apenas unas horas antes, estaba en su propia casa, entre las cosas que había conocido toda su vida. Pero ahora, Andrzej, su hijo, lo miraba con frialdad e indiferencia, como si fuera un extraño.
“Papá, Magda y yo somos muy unidos”, dijo sin pestañear. “Además, ya no eres joven, estarías mejor en una residencia de ancianos o alquilando una habitación.” Al fin y al cabo, tienes pensión…
Magda estaba de pie junto a él, asintiendo con la cabeza como si fuera algo completamente natural.
“Pero… esta es mi casa…” La voz de Stanisław no temblaba de frío, sino de un dolor que le desgarraba el corazón.
“Tú mismo me lo cediste todo”, Andrzej se encogió de hombros, como si fuera algo completamente intrascendente. “Los documentos están firmados, padre.”
Y entonces Stanisław sintió que no le quedaba nada.
No quería discutir. Orgullo o desesperación; algo lo impulsó a darse la vuelta y marcharse, dejando atrás todo lo que más apreciaba.
Ahora estaba sentado en la oscuridad, envuelto en un abrigo viejo, y sus pensamientos estaban perdidos: ¿cómo era posible que confiara en su hijo, lo sacrificara todo por él, y ahora resultara ser alguien que no lo necesitaba en su vida? El frío le calaba el cuerpo, pero el dolor en el corazón era mucho más fuerte.
Y entonces sintió un roce.
Una pata cálida y peluda se posó suavemente sobre su mano helada.
Un perro se paró frente a él: grande, peludo, con ojos llenos de sabiduría. Lo miró atentamente y luego le tocó la mano con el hocico húmedo, como diciendo: «No estás solo».
«¿De dónde vienes, amigo?», susurró Stanislav, conteniendo las lágrimas que le brotaban de los ojos.
El perro meneó la cola y le agarró suavemente la punta del pelaje con los dientes.
«¿Qué quieres decirme?», se preguntó Stanislav, pero su voz sonaba diferente ahora, ya no tenía el mismo anhelo.
El perro no se rindió, tirando de él hacia una meta, y el anciano, suspirando, decidió seguirlo. ¿Qué tenía que perder?
Caminaron por varias calles nevadas hasta que la puerta de una pequeña casa se abrió ante ellos. Una mujer estaba en el umbral, vestida con un chal abrigado.
—¡Boris! ¿Dónde te has metido, bribón? —empezó a decir, pero al ver al anciano tembloroso, se quedó paralizada. —Dios mío… ¿Te pasa algo?
Stanisław quiso responder que no le pasaba nada, pero solo un sonido ronco y silencioso salió de su garganta.
—¡Pero te estás congelando! ¡Entra! —dijo ella, agarrándole la mano y casi obligándolo a entrar.
Se despertó en una habitación cálida. El aire olía a café recién hecho y a algo dulce, probablemente a bollos de canela. Antes de saber dónde estaba, sintió que el calor le inundaba el cuerpo lentamente, ahuyentando el frío y el miedo.
—Buenos días —oyó una voz suave.
Se dio la vuelta. La mujer que lo había salvado esa noche estaba en la puerta con una bandeja llena de bebidas.
—Me llamo Anna —dijo sonriendo. —¿Y tú?
— Stanisław…
— Bueno, Stanisław —su sonrisa se ensanchó—. Mi Boris rara vez invita a nadie a su casa. Tienes suerte.
Stanislav respondió con una débil sonrisa.
—No sé cómo recompensarte…
—Por favor, cuéntame cómo te encontraste en la calle con este frío —pidió, dejando la bandeja sobre la mesa.
Stanislav dudó, pero había tanta compasión sincera en los ojos de Anna que de repente decidió contarle todo: sobre la casa, sobre su hijo, sobre la traición que sintió por parte de aquellos a quienes les había entregado toda su vida.
Cuando terminó, el silencio reinó en la habitación.
—Quédate conmigo —dijo Anna, mirándolo con una cálida sonrisa.
Stanislav la miró con incredulidad.
—¿Por favor?
—Vivo solo, solo Boris y yo. Extraño a alguien, y tú necesitas un hogar.
“Yo… no sé qué decir…”
“Por favor, di que sí”, sonrió, y Boris, como si asintiera, se tocó la nariz con la mano.
Y entonces Stanislav se dio cuenta de que había encontrado una nueva familia.
