Durante varios meses, nuestro hijo nos había estado rogando que lo lleváramos al delfinario. Era su sueño desde hacía mucho tiempo. Veía videos, leía sobre delfines, se dormía abrazando un delfín de peluche y seguía preguntando:
— ¿Cuándo vamos a ir?
En su cumpleaños decidimos sorprenderlo. No le dijimos nada con anticipación: simplemente lo subimos al coche esa mañana y nos pusimos en camino. Cuando se dio cuenta de adónde íbamos, empezó literalmente a saltar de emoción en el asiento trasero.
— Los quiero muchísimo. Por fin voy a ver delfines. Gracias, papá. Gracias, mamá.
Un segundo después:
— ¿Puedo contárselo a todos después? ¿Me van a tomar una foto? ¿Cuántos habrá? ¿Me dejarán tocarlos? ¿Puedo abrazarlos?
Las preguntas no pararon en todo el trayecto. Nosotros solo sonreíamos y nos mirábamos.
Cuando llegamos, se cambió más rápido que todos los demás niños en el vestuario y fue el primero en correr hacia la piscina. Nos quedamos un poco apartados observando. Nuestro hijo estiró la mano con cuidado, el delfín se acercó, sacó el hocico fuera del agua y le permitió acariciarlo. Era como si se hubieran entendido al instante. El delfín nadaba a su alrededor, saltaba, volvía a acercarse, salpicaba agua con la cola y no se alejaba ni un segundo.
Fue tan conmovedor que apenas pude contener las lágrimas. Mi esposo lo grababa todo con el teléfono. Nuestro hijo reía de una manera que no lo habíamos escuchado reír en mucho tiempo.
De repente, una de las entrenadoras se acercó a nosotros. Una mujer joven, de unos treinta años, seria, sin sonrisa.
— Necesito hablar con ustedes. Es sobre su hijo.
Sentí que todo dentro de mí se tensaba.
— ¿Qué pasó? ¿Lastimó al delfín? ¿Hizo algo mal? Lo siento, es solo un niño.
— No. Es otra cosa. Necesitan llevar a su hijo a un médico con urgencia.
Un escalofrío me recorrió la espalda.
— ¿Por qué? ¿El delfín está enfermo? ¿Pudo haberlo contagiado?
— Nuestros delfines están entrenados para trabajar con niños. Son muy sensibles a los cambios en el cuerpo humano. Normalmente se comportan con calma. Pero hoy el delfín reaccionó de manera inusual. Saltaba en el mismo lugar, giraba alrededor de él y no se separaba ni un segundo. Ese tipo de comportamiento ocurre cuando el animal percibe un problema de salud.
La miré sin poder creer lo que estaba escuchando.
— ¿Está segura?
— Ya nos hemos encontrado con casos así antes. Por favor, solo hagan que revisen al niño. Por si acaso.
No esperamos. Ese mismo día pedimos cita con un médico. Hicimos análisis, pasamos por exámenes. Hasta el último momento quise creer que todo era una coincidencia.
Unos días después nos dieron el diagnóstico. Nuestro hijo tenía cáncer. Etapa uno. La más temprana. La que todavía puede tratarse.
Estaba sentada en el consultorio recordando cómo el delfín no se había separado de mi hijo ni un segundo. Como si hubiera intentado advertirnos.
Ahora estamos en tratamiento. Nos espera un camino largo, pero los médicos dicen que el pronóstico es bueno.
Y cada vez que pienso en aquel día, siento miedo. Si no hubiera sido por ese delfín. Si no hubiera sido por su comportamiento extraño. Si simplemente hubiéramos vuelto a casa pensando que había sido un día feliz más.
Me da miedo incluso imaginar cómo podría haber terminado todo.
