El sonido de mi teléfono haciéndose añicos contra el concreto aún resuena en mis pesadillas. Pero lo que ocurrió antes de ese momento, la acumulación silenciosa de mil pequeñas crueldades, fue infinitamente peor.
Mi nombre es Rachel Morrison, y soy madre soltera de la niña de seis años más hermosa del mundo. Se llama Emma, y tiene unos grandes ojos color avellana que brillan con una luz capaz de iluminar hasta el día más oscuro. Ama las mariposas, el helado de fresa con chispas de colores, y dibujar imágenes de nuestra pequeña familia: solo nosotras dos, tomadas de la mano bajo un sol sonriente.
El padre de Emma, Daniel, murió en un accidente de construcción cuando ella tenía solo dos años. Su muerte no solo me rompió el corazón; lo pulverizó, dejando un vacío que nunca creí posible. Habíamos sido novios desde la secundaria, nos casamos jóvenes, y él era todo mi mundo. Después de que se fue, me entregué completamente a ser la mejor madre posible. Emma se convirtió en mi razón para despertar, mi motivación para seguir adelante cuando el dolor amenazaba con devorarme por completo.
Mi familia nunca entendió realmente mi dolor. Mi hermana mayor, Jennifer, siempre había sido la hija dorada. Se casó con Bradley, un abogado corporativo que ganaba seis cifras, y vivían en una enorme casa en los suburbios. Su hija, mi sobrina Olivia, de nueve años, había sido consentida desde el día en que nació. Mis padres, Richard y Carol Thompson, adoraban el suelo que Jennifer pisaba. Para ellos, todo lo que ella hacía era perfecto.
Mientras tanto, yo era la decepción. Me había casado con un obrero de la construcción en vez de con un profesional. Vivía en un modesto apartamento de dos habitaciones, no en una casa enorme. Trabajaba como enfermera pediátrica, un trabajo que amaba, que pagaba las cuentas, pero que no impresionaba a nadie en las reuniones familiares. Mis padres nunca lo dijeron directamente, pero sentía su juicio en cada mirada de reojo, en cada cumplido envenenado.
Aun así, eran mi familia. Emma merecía conocer a sus abuelos, a su tía, a su prima. Así que, a pesar de las indirectas y el favoritismo evidente, yo hacía el esfuerzo. Asistía a cumpleaños, cenas festivas y los ocasionales almuerzos de domingo en casa de mis padres.
Ese domingo de finales de junio comenzó engañosamente normal. El sol era una cálida caricia sobre nuestros hombros y el cielo estaba despejado, de un azul brillante. Una brisa suave mecía las hojas del viejo roble en el patio trasero de mis padres. Nos habían invitado a una parrillada, y Emma había estado emocionada toda la semana. Incluso eligió un atuendo especial: su vestido morado favorito con flores blancas.
Llegamos alrededor del mediodía, y el aire olía a pasto recién cortado y hamburguesas en la parrilla. Mi padre estaba frente a la barbacoa, cerveza en mano, mientras mi madre acomodaba los platos en la mesa de picnic con perfeccionismo. Jennifer estaba recostada en una silla, mirando su teléfono, mientras Bradley hablaba de negocios con mi padre. Y allí estaba Olivia, montando en su nueva y reluciente bicicleta rosa, dando vueltas por el jardín, presumiendo para quien quisiera verla.
Emma corrió hacia su prima, su rostro iluminado de alegría pura.
—¡Olivia, tu bicicleta es tan bonita!
Olivia apenas la miró, con una expresión de aburrida superioridad.
—Es edición limitada. Mi papá me la compró porque saqué puros dieces este semestre.
Vi la mirada arrogante que Jennifer me lanzó por encima de sus gafas de sol. Su hija era perfecta, ¿ves? Siempre lo había sido y siempre lo sería. Emma solo estaba en primer grado, así que ni siquiera tenía calificaciones todavía, pero sabía que la comparación era intencional.
La tarde avanzó lentamente. Ayudé a mi madre en la cocina, tratando de ignorar sus comentarios.
—Te ves tan cansada, Rachel… Deberías esforzarte más en tu apariencia… Es una lástima que Emma no tenga una figura paterna en su vida…
Cada palabra era una diminuta puñalada. Emma jugaba sola en el patio, intentando inútilmente llamar la atención de Olivia, pero mi sobrina estaba más interesada en impresionar a los adultos, frenando bruscamente su bicicleta para dejar marcas en el pasto. Mi padre aplaudía cada vez como si estuviera compitiendo en los Juegos Olímpicos.
Alrededor de las tres, salí a ver a Emma. Estaba sentada bajo el roble, dibujando en la tierra con un palito. Me dolió verla tan sola. Antes de hablar, Olivia pasó a toda velocidad en su bicicleta, casi golpeando la pierna de Emma.
—¡Olivia, más despacio! —le grité—. ¡Casi golpeas a Emma!
Ella dio la vuelta, frunciendo el ceño.
—Que se quite. Este es el jardín de mis abuelos, y puedo andar donde quiera.
Jennifer levantó la vista apenas para decir:
—Rachel, no eduques a mi hija. Ella está bien.
Me mordí la lengua. Discutir no ayudaría, especialmente frente a Emma. Me senté con mi hija.
—¿Te estás divirtiendo, amor?
Ella se encogió de hombros, intentando ser valiente.
—Creo que Olivia no quiere jugar conmigo.
—Está bien —le dije, abrazándola—. Después de comer, ¿vamos por helado? Solo tú y yo.
—¿De fresa con chispas de colores?
—Por supuesto.
Nos quedamos allí un rato, hablando de las mariposas del jardín. Emma inventaba nombres: Ala Brillante, Bailarina del Atardecer, Princesa Amarilla. Su imaginación era infinita, y esos momentos tranquilos con ella eran mi mundo entero.
