Mi historia comenzó hace once años, cuando acababa de cumplir dieciocho. Ese día, mi madre biológica me puso en la calle con una mochila vacía y una frase helada:
—Ya eres adulto, ahora te las arreglarás solo.
No le importó que no tuviera trabajo, ni estudios, ni siquiera un lugar adonde ir. Cerró la puerta de un portazo, dejándome solo. Recuerdo aquella noche: el frío, el hambre, la desesperación… y un solo pensamiento: sobrevivir.
Y sobreviví. Trabajé de sol a sol: descargando cajas, fregando pisos, colocando ladrillos. Al mismo tiempo estudiaba y aceptaba cualquier trabajo extra que pudiera encontrar.
Pronto logré comprar un pequeño terreno y empecé a construir una casa.
A los veintinueve años ya tenía un empleo estable, un coche y esa casa. Sí, aún no tenía familia, pero creía que todo estaba por llegar. El día de la inauguración reuní a mis amigos, a mis parientes e incluso a mi madre. A pesar de todo lo ocurrido, quería mostrarle que lo había conseguido.
Pero en lugar de felicitarme, mi madre me llevó aparte y me dijo:
—Mamá, ¿me pides que entregue la casa que levanté con mis propias manos? —dije, con la voz firme, delante de todos—. ¿La misma casa por la que trabajé once años, día y noche, mientras ustedes ni siquiera se preguntaban si yo tenía dónde dormir?
El silencio fue pesado. Vi a mi hermano bajar la mirada, incómodo, y a los invitados mirarse unos a otros sin saber qué decir.
—Cuando tenía dieciocho —continué—, me echaste a la calle con una mochila vacía y me dijiste: “Te las arreglarás solo”. Pues bien, lo hice. Sobreviví, trabajé y construí esto. Y ahora vienes a pedirme que lo entregue… como si nada de aquello hubiera pasado.
Respiré hondo y concluí:
—Esta casa es mi vida, mi esfuerzo, mi dignidad. No la regalaré. Porque yo ya no soy ese muchacho al que echaste… ahora soy un hombre.
—El simple hecho de haberme dado a luz no te da derecho a arruinar mi vida —dije con voz firme, sintiendo cómo la rabia acumulada durante años salía a borbotones—. Todo lo que tengo lo logré yo solo. ¡Yo solo! Y tu hijo favorito ha pasado toda su vida viviendo de ti y seguirá haciéndolo muchos años más. Yo estaré bien: construiré una familia, criaré a mis hijos. Y tú seguirás siendo tan miserable como siempre.
Ella se puso pálida, pero no me detuve.
—No te considero mi madre. Te desprecio por cómo me humillaste de niño, por cómo me dejabas solo en casa mientras te ibas con hombres. Y agradéceme que aún no haya ido a la policía a contar lo que haces con tus “amigos” los fines de semana. ¿Crees que no me doy cuenta? Basta. Lárgate de mi casa. No quiero volver a verte.
Un silencio sepulcral llenó la habitación. Mi madre se quedó petrificada, el rostro contraído, y un segundo después estalló en llanto y salió corriendo por la puerta. Los parientes se miraron unos a otros; ninguno se atrevió a hablar.
Nadie volverá a controlar mi destino jamás.
