«Esperé a que se marcharan, cambié todas las cerraduras e instalé cámaras de seguridad. Si estás viendo esto, suscríbete y dime desde dónde lo ves. Ahora déjame contarte cómo terminé escondida detrás de la puerta de mi propia casa, viendo a mi nuera hacer recorridos no autorizados por la casa como si fuera suya, porque créeme, nadie vio esto venir.»
Tres meses antes, mi vida se veía completamente distinta. Yo era Margaret Stevens, sesenta y tres años, recién enviudada y, al parecer, lo bastante ingenua como para creer que mi hijo Kevin y su esposa Rebecca realmente se preocupaban por mi bienestar. Después del funeral de Henry, habían estado tan atentos, tan preocupados por mi soledad en aquella vieja casa.
—Mamá, necesitas algo nuevo, algo que te dé ilusión —me dijo Kevin, tomándome la mano como si fuera un pajarillo frágil.
Rebecca asintió con seriedad y añadió:
—Solo queremos que vuelvas a ser feliz.
Lo que en realidad querían era mi herencia. No lo sabía en ese momento, pero su repentino interés en mis finanzas no era más que codicia disfrazada de preocupación. Cuando mencioné el dinero del seguro de vida de Henry, sus ojos brillaron como luces de Navidad.
—Deberías invertir en algo estable —sugirió Rebecca—. Tal vez en bienes raíces.
Kevin estuvo de acuerdo de inmediato:
—Algo que te dé seguridad y propósito.
Así que, cuando vi el anuncio de la mansión en Elm Street, me enamoré al instante. Arquitectura victoriana, un porche que rodeaba toda la casa, seis dormitorios, tres baños y medio, y suficiente espacio para los nietos que rara vez veía. Podía imaginar cenas de fiesta, barbacoas en verano, a Kevin y a Rebecca por fin teniendo un lugar cómodo donde quedarse. El precio era elevado, pero el dinero del seguro de Henry lo cubría por completo.
Aquí fue donde tomé mi primera decisión inteligente en meses. Algo me dijo que mantuviera la compra en secreto. Tal vez fueron los años viendo cómo los ojos de Rebecca se entrecerraban cada vez que mencionaba gastar dinero en mí misma. Tal vez fue pura intuición. Fuera lo que fuera, compré la casa a través de un fideicomiso, contraté a una empresa de administración de propiedades y cerré la boca.
Durante seis semanas, tuve contratistas trabajando día y noche. Nueva pintura, una cocina renovada, pisos de madera restaurados, jardinería… todo. Quería que todo quedara perfecto antes de la gran revelación. Me imaginaba la cara de Kevin cuando le entregara las llaves y le dijera que esa era su nueva casa familiar. Veía en mi mente las lágrimas de felicidad de Rebecca, la emoción de los nietos, el nuevo comienzo que tendríamos todos juntos. Pero en lugar de eso, recibí la sorpresa más grande de mi vida.
La mañana en que planeaba sorprenderlos, llegué temprano a la casa para hacer un recorrido final. Todo estaba impecable. La lámpara de araña brillaba, las encimeras de mármol resplandecían, y el dormitorio principal parecía sacado de una revista. Estaba tan emocionada que apenas podía quedarme quieta cuando llamé a Kevin.
—¿Pueden tú y Rebecca venir a almorzar? Tengo algo maravilloso que mostrarles.
—En realidad, mamá —contestó Kevin—, Rebecca y yo estamos viendo casas hoy. Encontramos una que podría ser perfecta para la expansión de la familia.
Su voz tenía ese tono cauteloso que usaba cuando pensaba que yo podría oponerme a algo.
—¿Expansión de la familia? —mi corazón dio un brinco—. ¿Van a tener otro bebé?
—Bueno, no exactamente. Estamos pensando en que los padres de Rebecca se muden con nosotros. Su mamá cada vez sufre más con la artritis, y su papá necesita ayuda con los medicamentos. Necesitamos una casa más grande.
Sonreí, pensando lo perfecto que era el momento.
—Eso es maravilloso, cariño. ¿Dónde están mirando?
—En una preciosa victoriana en Elm Street. Tiene seis dormitorios, una cocina enorme, perfecta para vivir varias generaciones juntas. El único problema es el precio… está muy por encima de nuestro alcance.
Sentí cómo se me hundía el estómago. Estaban mirando mi casa. Mi sorpresa estaba a punto de convertirse en su decepción al descubrir que no podían pagarla.
—A menos que… —Kevin dudó un segundo—. ¿Y si me ayudaras con el pago inicial como una herencia adelantada?
La emoción en su voz fue inmediata.
—¡Mamá, sería increíble! ¿De verdad lo harías? Es mucho dinero.
«Estoy segura. Mándame la dirección y los veo allí en una hora.»
Colgué y me quedé sentada en mi hermosa cocina nueva, mirando el teléfono. Esto podía salir incluso mejor de lo que había planeado. En lugar de simplemente regalarles la casa, podía dejar que pensaran que ellos la estaban eligiendo y luego ayudarlos a comprarla. Así se sentirían como socios iguales, no como casos de caridad.
Pero cuando llegué a Elm Street y vi a Rebecca caminando por el jardín delantero como si ya fuera suyo, algo no cuadraba. Señalaba distintas zonas, gesticulaba ampliamente, hablaba por teléfono sobre “mis nuevos planes para el jardín” y “la suite principal que estoy diseñando”.
Aparqué al otro lado de la calle y observé. Kevin se unió a ella, y pasaron otros veinte minutos midiendo ventanas y hablando de la colocación de muebles. No miraban la casa como posibles compradores. Planeaban como gente que ya tenía llaves.
Fue entonces cuando comprendí que había cometido un terrible error. No al comprar la casa, sino al confiar en que la vieran antes de decirles que ya era mía. Decidí ponerlos a prueba. Cuando por fin me llamaron para entrar, puse mi mejor cara de sorpresa y los dejé darme el recorrido completo… por mi propia casa.
—Mira esta cocina, mamá —exclamó Rebecca, pasando las manos por las encimeras de mármol que había tardado semanas en elegir—. ¡Ya me imagino organizando cenas aquí!
—Y este dormitorio principal —me condujo arriba, al cuarto que había diseñado como mi santuario—. Será perfecto para Kevin y para mí. Tu habitación podría ser la que está junto al baño de visitas. Pequeña, pero adecuada.
Mi habitación. En la casa que yo compré. Sería “pequeña, pero adecuada.”
Kevin asintió entusiasmado. —La distribución es perfecta, mamá. Te encantaría la comunidad. Muy tranquila, con buenos vecinos. Podrías caminar al parque todos los días.
Mantuve la sonrisa, pero por dentro ya hacía cálculos. Ellos habían decidido que yo viviría allí, pero no como igual. Sería la pariente mayor, relegada al cuarto más pequeño, agradecida por el espacio que me concedieran. El dinero de la herencia que pondría para la entrada se convertiría en su casa, su inversión, su patrimonio.
—El único problema —continuó Rebecca, volviendo a la cocina—, es que los vendedores quieren efectivo. Nada de hipotecas. Algo de un fideicomiso, no sé.
Kevin suspiró. —Lo que significa que habría que pagar el precio completo por adelantado. Incluso con la ayuda de mamá, hablamos de vaciar toda su herencia solo para la entrada de un préstamo al que ni siquiera calificaríamos.
El rostro de Rebecca se contrajo dramáticamente. —Tan cerca de ser perfecto, y aun así inalcanzable.
Los vi fingir derrota y supe que era mi momento. Podía revelar la verdad, decirles que la casa ya era suya y ver cómo se iluminaban sus caras. O podía esperar a ver qué hacían después.
—¿Y si buscamos algo más pequeño? —sugerí con cuidado—. Algo más acorde con nuestro presupuesto real.
El gesto de Rebecca se endureció. —Margaret, esta casa es perfecta para nuestras necesidades. Tu esposo habría querido que usáramos su dinero sabiamente, para invertir en el futuro de la familia. Esta es exactamente la oportunidad que él habría apoyado.
La manipulación me dejó sin aire: usar la memoria de Henry para justificar gastar su seguro de vida en la casa de sus sueños, y hablar de “nuestras necesidades” mientras planeaba meterme en la peor habitación.
—Tienes razón —dije despacio—. Henry querría que tomáramos decisiones inteligentes. Déjenme pensarlo esta noche.
Esa noche, me senté en mi casa actual mirando la escritura de la mansión, con mi nombre como propietaria legal. Había estado tan emocionada de darles este regalo. Ahora me preguntaba si debía darles algo en absoluto.
La mañana siguiente, Kevin llamó antes de que terminara mi café.
—Mamá, no dejamos de pensar en la casa. Rebecca casi no durmió. Creemos de verdad que podría ser el nuevo comienzo que nuestra familia necesita.
—Lo entiendo. Es una casa preciosa, Kevin.
—El problema es que pasamos por allí de nuevo esta mañana, y ya había otra familia mirándola. El agente dice que podrían hacer una oferta hoy.
Casi me reí. No había otra familia ni oferta competidora. La casa era mía. Pero Kevin mentía para crear urgencia, para presionarme a decidir rápido con mi dinero.
—Qué lástima —dije con calma.
—Mamá, tenemos que actuar ya. Si de verdad quieres ayudarnos, hay que ofrecer el precio completo en efectivo.
—Eso es toda mi herencia, Kevin.
—Sé que es mucho pedir, pero piensa en la inversión. El valor de las propiedades en ese vecindario no deja de subir. Y tendrías un hermoso lugar para vivir, con tu familia cerca para cuidarte cuando seas mayor.
Cuidarme en el cuarto pequeño mientras ellos acumulaban patrimonio con mi dinero.
—Déjame llamar yo misma al agente —dije—. Si voy a invertir tanto, quiero hablar directamente con él.
Silencio. Luego, con cautela: —Mamá, Rebecca ya se ha encargado de la comunicación. Tiene buena relación con el agente. Tal vez sea mejor que siga ella.
—Kevin, si voy a firmar un cheque de 350 mil dólares, voy a hablar con el agente yo misma.
Después de colgar, llamé a la empresa de administración de propiedades.
—Sarah, necesito que vuelvan a poner la casa en venta inmediatamente. Mismo precio, mismas condiciones.
—Señora Stevens, usted es la dueña. ¿Por qué querría volver a listar la casa?
—Porque quiero ver hasta dónde llega mi familia para manipularme.
