El teléfono sonó exactamente a las 10:47 de la noche, como lo había hecho todas las noches durante los últimos tres meses. Yo estaba sentada en el sillón de mi difunto esposo, el que estaba junto a la ventana que daba al huerto de manzanos detrás de nuestra casa de campo en Vermont. Los árboles estaban desnudos ahora, con ramas como dedos esqueléticos que se alzaban hacia un cielo de noviembre. Sostenía las gafas de lectura de Robert, dándoles vueltas entre mis manos, preguntándome por qué aún las mantenía en la mesa auxiliar después de dos años.
—Hola, Albert —dije, sin molestarme en mirar el identificador de llamadas. La puntualidad de mi hijo era casi patológica.
—Mamá —su voz sonó tensa, controlada—. ¿Estás sola?
La pregunta. Siempre la misma pregunta. Eché un vistazo alrededor del salón: el sofá floreado y descolorido que Robert y yo habíamos comprado hacía treinta años, el reloj de pie que había pertenecido a mi madre, la foto de boda en la repisa donde ambos parecíamos increíblemente jóvenes. La casa se sentía enorme en su vacío, cada habitación resonando con la ausencia del hombre que la había llenado con su risa, su presencia, su vida.
—Sí —dije—. Estoy sola.
La línea se cortó. Me quedé mirando el teléfono en mi mano, escuchando el silencio que siguió. Eso era nuevo. Usualmente, cuando respondía “sí”, Albert comenzaba un monólogo de quince minutos sobre seguridad, sobre mantener las puertas cerradas, sobre los peligros de vivir sola en el campo a mi edad. Había heredado la preocupación de su padre, pero no su calidez. Esta noche, solo silencio y una llamada interrumpida.
Dejé el teléfono, con la mano temblando ligeramente. A mis sesenta y tres años había aprendido a confiar en mis instintos, y en ese momento, me gritaban que algo andaba mal. La casa crujía y gemía a mi alrededor, sonidos familiares. Llevaba cuarenta años viviendo allí, había criado a Albert entre esas paredes, había despedido a mi esposo desde el salón principal. Conocía cada ruido, cada corriente de aire, cada peculiaridad, por eso noté de inmediato cuando el picaporte de la puerta de la cocina giró. La había cerrado con llave. Siempre la cerraba después de cenar.
Contuve la respiración. Permanecí completamente quieta en el sillón, parcialmente oculta desde la vista de la cocina por el marco ancho de la puerta. A través del hueco pude ver una sombra moviéndose frente a la ventana del recibidor. Alguien intentaba entrar.
Mi mente empezó a correr. El teléfono estaba en la mesa auxiliar. Podía llamar al 911, pero el alguacil más cercano estaba a veinte minutos de distancia, si tenía suerte. El arma que Robert guardaba estaba en la caja fuerte del dormitorio, y yo nunca había aprendido la combinación. Él siempre había dicho que me la enseñaría, pero siempre había un mañana… hasta que ya no lo hubo.
El picaporte dejó de moverse. El silencio se volvió espeso, sofocante. Luego oí pasos que se alejaban por el camino de grava. Esperé cinco minutos completos antes de moverme, con el corazón golpeando mi pecho. Cuando por fin me levanté, las piernas me temblaban. Me acerqué con cuidado a la ventana de la cocina y miré entre las cortinas. Nada. Solo oscuridad y la luz lejana del granero. Pero sobre la mesa de la cocina vi algo que no estaba allí antes: un sobre blanco, sin cerrar, colocado justo en el centro.
Mis manos temblaban mientras me acercaba. El sobre era de cartulina fina, del tipo usado para anuncios formales. No tenía nombre ni dirección. Debería haber llamado a la policía, pero algo me detuvo. Tal vez fue el recuerdo de la voz de Albert al teléfono, la urgencia extraña con que había preguntado: “¿Estás sola?”.
Abrí el sobre. Dentro había una sola fotografía, vieja y algo descolorida. Mostraba esta casa, mi casa, pero de hace al menos treinta años. Frente a la casa había cuatro personas: Robert, joven y apuesto con su ropa de trabajo; yo, con apenas treinta años, sosteniendo al pequeño Albert; y dos personas que no reconocía: un hombre alto, de cabello oscuro, y una mujer de expresión severa. En el reverso, con una letra que no conocía, estaba escrito: La sociedad, 1992. Algunas deudas nunca expiran.
Se me secó la boca. 1992. El año en que compramos esta granja. El año en que Robert llegó un día con el pago inicial en efectivo, diciendo que un tío suyo había muerto y le había dejado una herencia. Nunca lo cuestioné. Estábamos pasando apuros, trabajando tres empleos entre los dos. El dinero pareció un milagro. Pero Robert era hijo único, y sus padres también lo habían sido. No tenía ningún tío.
Volví la fotografía, observando los rostros de los desconocidos. El hombre tenía la mano sobre el hombro de Robert de una manera posesiva, dominante. La mujer me miraba con una expresión que ahora reconocía como desprecio. ¿Quiénes eran?
El teléfono sonó de nuevo. No era Albert esta vez. El número estaba bloqueado.
—¿Hola? —Mi voz sonó más firme de lo que me sentía.
—¿La señora Diane Hartwell? —La voz de un hombre, suave, educada, con un leve acento de Boston.
—Sí.
—Mi nombre es James Thornton. Soy abogado. Disculpe la hora, pero llevo tiempo intentando comunicarme con usted. Su hijo ha estado interceptando mis llamadas.
Apreté el teléfono con fuerza. —¿De qué está hablando?
—Represento la herencia de Catherine y William Morse. Fallecieron hace seis meses en un accidente automovilístico en Maine. Usted figura en su testamento, señora Hartwell. Y no de manera menor.
La habitación pareció girar. Me dejé caer en la silla más cercana. —No conozco a nadie con esos nombres.
—Quizás no por nombre —dijo Thornton con cautela—, pero creo que los conoció hace treinta y tres años, cuando usted y su difunto esposo adquirieron su propiedad.
Miré la fotografía, a la mujer severa y al hombre alto con la mano sobre el hombro de Robert. —¿Qué quieren? —susurré.
—Señora Hartwell, ellos ya no están, pero le han dejado algo. Algo que su hijo está muy interesado en evitar que reciba. Dígame, ¿ha estado llamándola todas las noches? ¿Preguntando si está sola?
Sentí que la sangre se me helaba. —¿Cómo sabe eso?
—Porque ha estado en mi oficina tres veces intentando obtener poder legal sobre sus bienes. Asegura que sufre deterioro cognitivo, que no es capaz de manejar sus propios asuntos. Ha sido muy insistente.
Las palabras me golpearon como puños. Albert, mi hijo, tratando de declararme incompetente. —Eso es absurdo —dije, pero la voz me tembló—. Estoy perfectamente bien.
—Lo sé, y por eso necesitaba hablar directamente con usted. Los Morse le dejaron un documento: un contrato firmado por su esposo en 1992 y una carta explicándolo todo. Pero debo entregárselos en persona. Y debo hacerlo antes de que su hijo se dé cuenta de que hemos hablado.
—¿Qué tipo de contrato?
—El tipo que la convierte en una mujer muy rica. Y el tipo que explica por qué alguien podría querer mantenerla aislada y confundida. Señora Hartwell, ¿está realmente sola en esa casa?
Pensé en el sobre, en la persona que había intentado abrir la puerta. —Ya no lo sé —respondí con sinceridad.
—Escúcheme con atención. No le diga a nadie sobre esta llamada. Estoy conduciendo desde Boston ahora mismo. Puedo llegar a la 1:00 a.m. ¿Puede mantenerse a salvo?
Miré mi cocina, la habitación donde había preparado cuarenta años de desayunos, donde Robert y yo habíamos planeado nuestro futuro. De pronto me pareció un lugar extraño. —¿Señora Hartwell? —la voz de Thornton sonaba urgente.
—Estoy aquí —dije—. Lo esperaré.
Tenía noventa minutos antes de que Thornton llegara. Noventa minutos para buscar, en una casa llena de cuarenta años de recuerdos, respuestas que mi esposo había ocultado. Comencé por el despacho de Robert, revisando metódicamente cada cajón, cada carpeta. Todo estaba ordenado, demasiado ordenado. Robert había ocultado algo, y lo había hecho bien.
En el archivador encontré la escritura de la propiedad. Nunca la había leído antes; Robert se había encargado de todo el papeleo. Bajo la luz de la lámpara vi algo que me hizo tensar el estómago. La propiedad no había sido comprada en 1992. Había sido transferida. Los dueños anteriores eran William y Catherine Morse. La pareja de la fotografía. No habíamos comprado esta granja. Nos la habían dado. ¿Por qué?
Fui al dormitorio, al armario de Robert. Su ropa aún colgaba allí. En el bolsillo interior de su chaqueta de los domingos encontré una tarjeta de presentación, gastada por el uso: Morse and Associates: Firma de Inversiones Privadas. William Morse, Socio Principal. Una dirección en Boston. Una “asociación privada de inversiones”. Las palabras de la foto resonaron en mi mente.
Luces de faros cruzaron la pared del dormitorio. Me quedé inmóvil. Eran las 12:15 a.m., demasiado temprano para Thornton. Me asomé por la ventana. Una SUV oscura se había detenido en mi camino de entrada. Vi cómo Albert salía del vehículo. Mi hijo. Aquí. Se suponía que vendría por la mañana. A menos que hubiera mentido.
Lo vi caminar hacia la puerta principal. Tenía llave, claro. Se la había dado hace años, para emergencias. Esto lo era, pero no del tipo que imaginé. Escuché el clic de la cerradura.
—¡Mamá! —gritó Albert—. ¡Mamá, sé que estás aquí! Tu coche está afuera.
No respondí. Las palabras del abogado resonaban en mi cabeza: no dejes entrar a nadie, especialmente a Albert.
—Mamá, hablé con el sheriff Daniels. No se envió ningún oficial esta noche. Mentiste.
Sus pasos recorrieron el primer piso: sala, cocina, comedor. Estaba buscando.
—Solo intento ayudarte —dijo—. Estás confundida. El abogado que te llamó, James Thornton, no es quien dice ser. Quiere aprovecharse de tu dolor.
Me pegué contra la pared del dormitorio, apenas respirando. Ya estaba al pie de la escalera.
—Mamá, por favor. Estoy preocupado por ti. Estas ideas paranoicas, las mentiras… son señales. Papá querría que yo cuidara de ti.
No metas a tu padre en esto, pensé con furia repentina. Los pasos de Albert subieron por la escalera. Pesados, deliberados. No los de un hijo preocupado, sino los de alguien que ya había tomado una decisión. Me moví en silencio hacia la puerta del dormitorio y eché el cerrojo.
—¿Mamá? —Su voz estaba justo afuera, más aguda ahora. Probó el picaporte—. ¿Por qué está cerrada?
—Estoy bien, Albert. Vete a casa. Ven mañana.
—Abre la puerta.
—No.
El silencio que siguió fue peor que su enojo. Cuando habló de nuevo, su tono había cambiado: más suave, manipulador. —Mamá, te amo. Lo sabes, ¿verdad? Todo lo que hago es por amor. Pero no estás pensando con claridad. La granja es demasiado para ti. He estado hablando con unas excelentes residencias de cuidado…
—¡Tengo sesenta y tres años y aún puedo trabajar más que hombres de la mitad de mi edad! ¡No necesito ninguna residencia!
—Estás teniendo delirios paranoicos. Mentiste sobre un oficial del sheriff. Te niegas a abrirle la puerta a tu propio hijo. Esas no son las acciones de alguien estable.
A través de la puerta oí otro sonido: papel al arrugarse. —Interesante —dijo Albert, con un tono nuevo—. Una llave y una nota de papá sobre una caja de seguridad en Burlington. Caja 247. “No se lo digas a nadie. Especialmente a Albert.” Bueno, eso es bastante claro, ¿no?
Sentí que el corazón se me hundía. Había dejado la nota en el escritorio de Robert.
—Eso es privado —dije.
—Mamá, papá lleva muerto dos años. Lo que sea que escondía, es hora de traerlo a la luz. Por tu propio bien.
—Devuélveme esa nota.
—No lo creo. De hecho, mañana por la mañana tú y yo iremos a Burlington juntos. Abriremos esa caja y luego hablaremos seriamente sobre tu futuro.
—No voy a ir contigo.
—Sí —dijo Albert, con voz fría y plana—. Vas a ir. Porque si no lo haces, mañana por la tarde iré a la corte con tres médicos que ya revisaron mi documentación sobre tu estado mental. Para mañana por la noche tendré la tutela de emergencia, y ya no tendrás elección sobre nada.
Las palabras me helaron. Lo había planeado todo. Las llamadas nocturnas eran su evidencia, pruebas de lo que él llamaría “paranoia”.
—No puedes hacer eso —dije, temblando.
—Puedo. Y lo haré. Abre la puerta, mamá.
Miré el reloj de la mesita. 12:35 a.m. Thornton no llegaría por lo menos en veinticinco minutos. Me moví hacia la ventana. El dormitorio estaba en el segundo piso, pero debajo había una celosía vieja, probablemente podrida, que había sostenido las rosas trepadoras de Robert por veinte años. ¿Aguantaría mi peso?
—¡Se acabó el tiempo, mamá! —El picaporte vibró.
Pasé una pierna por la repisa.
—¡Mamá! —gritó Albert—. ¡¿Qué estás haciendo?!
La puerta se abrió justo cuando yo descendía por la celosía. Lo oí maldecir y correr hacia la ventana. —¡Mamá, detente! ¡Vas a lastimarte!
Pero ya estaba bajando, mis manos encontrando los apoyos por instinto. La estructura crujió y gimió, pero resistió. Mis pies tocaron el suelo justo cuando la parte superior se desprendió con un chasquido como un disparo. Caí de espaldas sobre la tierra fría. Arriba, Albert asomado por la ventana gritó: —¡¿Mamá, estás loca?!
Me puse de pie, con la cadera doliendo pero funcional, y corrí. No hacia la entrada —Albert me alcanzaría con su camioneta—, sino hacia el huerto, hacia la oscuridad entre los árboles desnudos.
Diane Hartwell, una viuda que vive sola en su granja de Vermont, descubre que su hijo Albert y su esposa Rachel conspiran para quitarle la propiedad. Todo comienza cuando un hombre llamado James Thornton llega con documentos relacionados con el pasado secreto de su difunto esposo, Robert.
Los papeles revelan que Robert había obtenido la granja de manera ilícita: en 1992, descubrió que su jefe, William Morse, lavaba dinero para una organización criminal. En lugar de denunciarlo, Robert aceptó el terreno como soborno para proteger a su familia. Sin embargo, eso lo condenó, ya que los criminales nunca lo olvidaron.
Tras la muerte de Morse, Diane se entera de que su hijo ha sido manipulado por un hombre poderoso, James Carver —antiguo socio de Morse—, quien busca recuperar las pruebas incriminatorias que Robert había escondido en la granja. Diane, ayudada por Thornton, encuentra en una caja de seguridad una carta de Robert y las pistas que la llevan al lugar donde él enterró las pruebas: bajo el manzano más grande del huerto.
Cuando Albert y Carver llegan a detenerla, Diane desentierra la caja. Carver intenta matarla, pero Albert, finalmente comprendiendo la verdad, se interpone entre ellos y evita la tragedia. La policía llega a tiempo para arrestar a Carver y salvar a Diane.
Meses después, Diane reconstruye su casa y comienza a reconciliarse con su hijo, quien se arrepiente de sus actos y quiere ayudarla en la granja. Aunque el pasado los marcó, ambos encuentran esperanza en empezar de nuevo. Diane comprende que sobrevivir, mantenerse firme y seguir adelante es su verdadera victoria.
