Siempre me consideré una buena madre.
Después de mi primer divorcio, me prometí que nunca más permitiría que nadie lastimara a mi hija. Vivía solo para ella, tratando de controlar todo lo que pudiera afectarla.
Tres años después, Max entró en nuestras vidas.
Era tranquilo, cariñoso y quince años mayor que yo. Trataba a Emma con tanto amor, como si fuera su propia hija. Por primera vez en mucho tiempo, pensé que así era un verdadero hogar: tranquilo y seguro.
La primavera pasada, Emma cumplió siete años.
Desde pequeña tenía problemas para dormir. Se despertaba gritando, temblando, a veces caminaba dormida. En ocasiones simplemente se sentaba en la cama y miraba hacia el pasillo, como si viera a alguien allí. Yo culpaba a su pasado difícil y creía que con amor todo se arreglaría.
Pero no mejoró.
Después de unos meses, empecé a notar algo extraño.
Casi todas las noches, alrededor de la medianoche, Max se levantaba de la cama. Siempre decía lo mismo: que le dolía la espalda y que estaría más cómodo en el sofá. Yo le creía…
Hasta la noche en que desperté y no lo encontré por ningún lado.
El sofá estaba vacío.
La cocina, oscura.
La casa… demasiado silenciosa.
Entonces vi una línea de luz bajo la puerta de Emma.
Miré adentro.
Max estaba acostado junto a ella, con el brazo sobre sus hombros, como si llevara allí mucho tiempo.
—¿Max? —susurré.
Él se sobresaltó y abrió los ojos.
—Tuvo otra pesadilla. Solo quería quedarme cerca de ella —dijo con calma.
En palabras, todo sonaba bien.
Como cuidado.
Como el gesto de una buena persona.
Pero dentro de mí, todo se tensó, como si algo gritara:
“Esto está mal”.
Al día siguiente, sin explicarle nada a nadie, compré una pequeña cámara oculta y la instalé en el cuarto de Emma, bien arriba, donde nadie pensaría en mirar.
En el video, Emma se sentó de repente en la cama.
Tenía los ojos abiertos, pero la mirada vacía, como si no mirara las paredes… sino a través de ellas.
Sus labios se movían.
Estaba susurrando algo en la oscuridad.
Max se inclinó hacia ella y le respondió en voz baja, casi sin mover los labios. Desde afuera, parecía que estaban hablando con una tercera persona… invisible.
Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo.
No dormí en toda la noche, viendo la grabación una y otra vez.
Por la mañana, hablé con Max.
Y escuché la verdad.
Una verdad que no me dio alivio, solo más dolor.
Resultó que durante varias noches Emma se despertaba por terribles pesadillas, llorando y sin poder volver a dormirse. Max simplemente iba a su habitación para que no estuviera sola, para que no tuviera miedo.
Le dije que eso no podía seguir así.
Aunque sus intenciones fueran buenas, no era correcto.
Necesitábamos otra solución.
Al día siguiente, pedí una cita con una psicóloga infantil.
Estaba decidida a entender qué le estaba pasando a mi hija…
y de dónde venían sus miedos nocturnos.
