Conoció a su exesposa y casi se pone verde de envidia.
Oleg cerró la puerta del refrigerador con tanta fuerza que el contenido de los estantes se estremeció. Uno de los imanes que decoraban su superficie cayó al suelo con un golpe sordo.
Lena estaba frente a él, pálida, con los puños apretados.
“¿Y bien? ¿Te sientes mejor?”, exhaló, levantando bruscamente la barbilla.
“Me estás poniendo de los nervios”, se le quebró la voz a Oleg, aunque intentó hablar más bajo. “¿Qué clase de vida es esta? Sin alegría, sin perspectivas”.
“¿Así que es culpa mía otra vez?”, rió Lena, pero su risa sonó amarga. “Claro, todo es diferente entre nosotros que en tus sueños”.
Oleg quiso responder algo, pero solo hizo un gesto con la mano. Abrió una botella de agua mineral, bebió un sorbo directamente del cuello y la dejó sobre la mesa.
—Oleg, no te calles —la voz de Lena temblaba. —Dímelo sin rodeos, ¿qué te pasa?
—¿Qué hay que decir? —Enseñó los dientes—. Si tan solo… ¿lo entenderías? Estoy harto de todo esto. ¡Al diablo!
Se miraron en silencio durante unos segundos. Finalmente, Lena respiró hondo y fue al baño. Oleg se dejó caer en el sofá. Se oía el sonido del agua corriendo tras la puerta: Lena probablemente había abierto el grifo para ahogar las lágrimas. Pero Oleg se sorprendió pensando que ya no le importaba.
Oleg y Lena se casaron hacía tres años. Vivían en el apartamento de Lena, que ella había heredado de sus padres. Tras jubilarse, se mudaron a una casa de campo y registraron su apartamento en la ciudad a nombre de su hija. El apartamento era espacioso, pero con reformas sencillas, y los muebles eran casi de la época soviética.
Al principio, Oleg estaba contento: al fin y al cabo, el apartamento estaba casi en el centro de la ciudad, cerca del trabajo, en una zona decente. Pero después de seis meses, la vida cotidiana empezó a irritarlo. Lena se sentía cómoda en la fortaleza familiar, con el habitual papel pintado marrón y el aparador de su abuela. Pero a Oleg todo le parecía demasiado común.
—Len, explícame, por favor —repetía la misma conversación una y otra vez—. ¿No quieres cambiar este horrible linóleo amarillo? ¿O cambiar el papel pintado? ¿Que todo sea moderno y elegante?
—Oleg, ahora mismo no tenemos dinero para una reforma a fondo —respondió ella, intentando hablar en voz baja—. Claro que me gustaría cambiarlo todo, pero esperemos a que llegue la bonificación o ahorremos.
—¡¿Esperar?! Así es toda tu vida: esperar, aguantar.
Oleg recordaba a menudo cómo conoció a Lena. Era una estudiante modesta, pero sus ojos azules y su amable sonrisa lo cautivaron. Les decía a sus amigos: «Veo un capullo en ella; cuando se abra, todos se quedarán boquiabiertos». Y ahora parecía decepcionado: «No se abrió, sino que se secó de raíz», pensó, viendo a Lena limpiar el polvo de los frágiles jarrones de su madre, darle crema agria a un gatito que había recogido de la calle o arreglar los marcos con fotos de su infancia en las paredes.
Pero Lena no se sentía como una «ratón gris»: simplemente vivía como creía. Se alegraba de las pequeñas cosas: una servilleta nueva, una tarde tranquila con un libro, una taza de té con menta, la cálida luz de una lámpara de mesa. Oleg veía estancamiento en esto.
Sin embargo, a pesar de las constantes quejas, no quería divorciarse; en el fondo, le atormentaba la idea de que, de lo contrario, tendría que mudarse de su cómodo apartamento y vivir con sus padres, y siempre estaba en desacuerdo con ellos. Sobre todo porque su madre, Tamara Ilyinichna, tendía a ponerse del lado de su nuera en cualquier disputa.
«Hijo, te equivocas», repetía a menudo. —Lena es una chica maravillosa, una chica inteligente. Vives en su apartamento… así que sé feliz.
—¿Mamá, cómo lo sabes? —se quejó Oleg—. ¿Qué entiendes siquiera de esta vida? Estás atrapada, como Lenka, en tu Edad de Piedra.
Tamara Ilyinichna suspiró: su hijo hacía tiempo que se había distanciado. Su padre, Igor Serguéievich, conociendo el carácter de Oleg, se limitó a decir:
—Deja que lo averigüe solo, Tamar, no lo molestes.
Y al mismo tiempo, Oleg llegó a casa y se enfadó cada vez más: «Lena es como una sombra, como un ratón gris, y me ha atado a este apartamento», se repetía a sí mismo. Durante otro escándalo, gritó:
—¡Una vez vi una hermosa flor en ti! ¿Y ahora qué? Vivo con un capullo congelado…
Entonces Lena lloró por primera vez en muchos meses. Y luego, en ese día caluroso…
