La tierra caía con un golpe sordo sobre la tapa del ataúd. Cada golpe atravesaba el corazón de Stella. Su hija, Nancy, se había ido con apenas dieciocho años, su vida truncada en una carretera mojada por la lluvia. Victor, su esposo, se mantenía apartado, con el rostro convertido en una máscara impenetrable de contención. En veinte años de matrimonio, Stella nunca había logrado descifrar lo que se ocultaba detrás de esa máscara.
—Es hora de irnos —dijo en voz baja, mientras los dolientes se dispersaban.
En el coche, su voz sonó fría, pragmática:
—Tenemos que pasar por el centro de caridad. Hay que ordenar las cosas de Nancy y donarlas lo antes posible.
Un frío helado apretó el pecho de Stella.
—Victor, apenas han pasado unas horas desde el funeral.
—Precisamente por eso —la interrumpió, con los ojos fijos en la carretera—. Cuanto más nos aferremos al pasado, más difícil será seguir adelante. Es como arrancar una venda: mejor hacerlo rápido.
Ese no era el hombre que ella conocía. O tal vez recién empezaba a verlo tal cual era. Esa noche, Stella se despertó al oír su voz en el pasillo.
—Todo va según lo planeado —susurraba al teléfono—. Mañana nos deshacemos de las cosas. No, ella no sospecha nada.
A la mañana siguiente, Victor entró en la habitación con una pila de cajas.
—He arreglado que vengan los mudanceros pasado mañana —anunció—. Hoy hay que empacar todo.
Le entregó una lista: cada objeto de la vida de su hija categorizado para desecharse.
—Victor, no puedo —suplicó ella, con la voz quebrada.
Su rostro se crispó con una ira desconocida.
—¡Deja de aferrarte al pasado! ¿Crees que esto es fácil para mí? —Se suavizó al verla retroceder, la rodeó con los brazos—. Lo siento… Esto nos ayudará a sanar a los dos. Confía en mí.
Ella asintió, demasiado débil para discutir. Quizás tenía razón.
Sola, Stella fue a la habitación de Nancy. Un espacio alegre, detenido en el tiempo. Se sentó en la cama donde tantas veces habían hablado de la escuela, de chicos, del sueño de Nancy de ser bióloga marina. Abrió el armario y comenzó a empacar: cada prenda, un recuerdo. Un vestido de graduación. Una bufanda de invierno. Y luego, un vestido azul de seda, el favorito de Nancy. Stella lo apretó contra su rostro, aspirando el débil y familiar aroma de su hija.
Victor entró sin tocar. Le arrebató el vestido de las manos.
—Esto ya no le sirve a nadie. No te atormentes. —Lo arrojó a una bolsa de donación y se marchó.
Stella lo miró salir, sintiendo crecer en su interior una certeza helada: algo estaba mal. Su mirada se posó en la mochila escolar de Nancy. Dentro, entre libros y cuadernos, había un papel doblado en el libro de biología. Era una nota, escrita con la letra apresurada y agitada de Nancy:
Mami, si estás leyendo esto, mira debajo de mi cama de inmediato. Lo entenderás todo.
El corazón de Stella golpeaba con fuerza. Se arrodilló y palpó debajo de la cama. Pegada al rincón más lejano había una caja oscura y sellada. Justo cuando la tocó, escuchó los pasos de Victor en el pasillo.
Esa misma noche escondió la caja en el conducto de ventilación del baño, el único lugar donde sabía que Victor jamás miraría. Bajó a cenar con una máscara cuidadosamente ensayada de dolor y cansancio.
—He hecho una gran donación a la escuela en nuestro nombre —dijo Victor, sirviendo una cena encargada—. Para una placa en memoria de Nancy.
Stella lo observó con atención. ¿De dónde había sacado el dinero para una donación tan grande? Los documentos que había encontrado hablaban de deudas serias. A menos que… el seguro.
—Muy generoso de tu parte —dijo con voz serena—, especialmente considerando nuestra situación financiera.
—Los negocios han ido mejor últimamente —se encogió de hombros—. A la memoria de Nancy. —Levantó su copa de vino. Stella notó un movimiento extraño en su mano: un gesto fugaz sobre su copa. ¿Paranoia? ¿O una advertencia?
—Mejor tomo un sedante —respondió ella, levantándose.
En el dormitorio, Victor la esperaba con un vaso de agua y dos pastillas blancas, distintas de las habituales. La observó mientras fingía tragarlas. Cuando salió, Stella las escupió en un pañuelo. Averiguaría después qué eran.
Al día siguiente, supo que debía huir.
—Necesito pasar por el trabajo, firmar unos papeles —mintió.
—Te pediré un taxi —dijo él—. Y lo rastrearé para asegurarme de que llegues.
Un escalofrío recorrió su espalda. Controlaba cada movimiento. Al bajarse una calle antes de la oficina, improvisó: envió un mensaje al único en quien podía confiar, Rick Phillips, viejo amigo de la familia y detective retirado. Reunión urgente. Vida o muerte.
Se vieron veinte minutos después en un café junto al río.
—Stella —dijo él, con preocupación—, ¿qué sucede?
—Nancy no murió en un accidente —soltó ella—. Victor lo planeó por el dinero del seguro. Y yo soy la siguiente.
Le mostró las fotos de los documentos. Nancy, su hija brillante y observadora, había recopilado un expediente completo: deudas crecientes, una amante secreta, dos pólizas de seguro millonarias y mensajes de texto incriminatorios con un mecánico sobre “resolver el problema con la hijastra”.
—Y esto —añadió, mostrando el pañuelo con las pastillas.
Rick las fotografió.
—Haré que las analicen. Si son lo que pienso, lo tenemos. —Sacó un diminuto micrófono—. Graba directo en mi servidor. Hazlo hablar.
Ella regresó a casa. Los mudanceros aún estaban allí. Victor vigilaba la entrada.
—¿Dónde estabas? —preguntó con desconfianza.
—La reunión se alargó —contestó ella con calma.
Cuando él salió a supervisar la carga, ella fue al baño. Extendió la mano al conducto. La caja ya no estaba.
Un terror puro la invadió. Él lo sabía. Había descubierto todo. Al salir, Victor estaba en la puerta.
—¿Buscando algo? —preguntó suavemente, sonriendo con frialdad. Mostraba un pendrive entre los dedos: el de la caja de Nancy.
—Nancy era lista —dijo con voz baja—. Demasiado lista para su propio bien. Se convirtió en un obstáculo.
—¿Un obstáculo para qué? —preguntó Stella, con el corazón latiendo con fuerza. El micrófono grababa.
—Para una nueva vida. Estoy cansado, Stella. Cansado de este matrimonio, de esta casa. Necesitaba dinero para empezar de nuevo. El seguro de Nancy fue el primer paso. Tú ibas a ser la siguiente. Un trágico accidente. El viudo afligido cobra el seguro y desaparece.
—Eres un monstruo.
—Soy un pragmático —replicó él—. Pero Nancy lo arruinó todo. Y ahora tú estás cometiendo el mismo error.
Avanzó hacia ella, con ojos brillantes de locura. Cuando la tomó del brazo, la arrastró hasta el armario y la amordazó con cinta.
—Quédate quieta mientras me deshago de ellos —susurró.
Ella logró enviar un mensaje a Rick: En el dormitorio, segundo piso. Ayuda.
Cuando Victor regresó, ella lo golpeó con una lámpara, pero él era más fuerte. Sacó una jeringa de un maletín.
—Iba a hacerlo rápido y sin dolor. Ahora será diferente. Primero me dirás todo. Luego iremos al mismo puente donde murió Nancy. Una madre que no soportó la pérdida de su hija.
La atacó. Ella esquivó, la aguja se rompió en el marco de la ventana. La tomó del cuello, la asfixiaba. Con las últimas fuerzas, ella le dio un rodillazo y corrió, pero él la atrapó por el cabello.
—No irás a ninguna parte.
Pero no logró terminar.
—¡Policía! ¡Manos arriba, Parker!
Rick estaba en la puerta, con el arma desenfundada.
Victor levantó las manos, riendo con frialdad.
—Esto es absurdo. Una pelea familiar.
—¿Una pelea familiar con una jeringa cargada y una confesión? —Rick señaló el micrófono en su ropa—. Está todo grabado. Tenemos orden judicial. Y tu mecánico ya declaró cómo le pagaste para sabotear el coche de Nancy.
Victor intentó huir por la ventana, pero fue atrapado en el jardín por los agentes.
Stella corrió al garaje. Allí estaba: la mochila de Nancy, junto a un bidón de gasolina y una soga. Tenía todo listo para simular su suicidio.
Cuando regresó al porche, Rick estaba de pie con dos policías y Victor esposado entre ellos.
—Se acabó, Stella —dijo Rick con voz suave—. Ya no podrá lastimar a nadie.
Las lágrimas contenidas durante días finalmente brotaron. Lloró por su hija, por los años perdidos, por la vida destrozada.
—Lo sé —respondió Rick, abrazándola—. Pero ahora ella tendrá justicia. Y tú tendrás la oportunidad de seguir viviendo, por ella.
Stella miró la casa donde Nancy había crecido, ahora convertida en escena del crimen, extraña y hostil.
—Empacaré mis cosas —dijo con voz rota—. Y nunca volveré aquí.
Día a día sanaría. Por Nancy.
