Hasta hace poco, había estado luchando contra el cáncer. Largos meses de tratamientos, paredes de hospital, quimioterapia que poco a poco me drenaba las fuerzas y me arrebataba el cabello… Pero un día escuché las palabras más importantes de boca del médico:
—“Estás sana.”
Ese mismo día tan esperado, mi amado me pidió matrimonio. Lloré de felicidad y, por supuesto, dije “sí”.
Comenzamos a preparar la boda. Durante semanas busqué un vestido, planeé cada detalle y, en secreto, esperaba que mi cabello creciera al menos un poco. Pero no… en el espejo seguía viendo mi cabeza calva. Tuve que encontrar una peluca adecuada para sentirme segura.
Me preocupaba mucho lo que la gente pensara de mi apariencia. Muchos de los familiares del novio sabían que yo había tenido problemas de salud, pero no exactamente cuáles… así que esperaba que no notaran la peluca.
Finalmente llegó el gran día. Yo con mi vestido blanco, el novio a mi lado, la iglesia llena de luz y murmullos tranquilos. Todo parecía perfecto… hasta que apareció ella.
La suegra. Nunca le había agradado, y yo sabía exactamente por qué. Creía que no podría darle nietos a su hijo y que él debía casarse con una mujer “sana”.
Se acercó en silencio y, en el siguiente instante, sentí cómo me arrancaba la peluca de la cabeza. Su risa fuerte, casi triunfante, retumbó:
Mi esposo hizo algo que nadie esperaba.
—Mamá —dijo con firmeza—, vas a salir de la boda ahora mismo.
La suegra se quedó paralizada, intentó responder, pero él continuó:
—No respetas mi elección ni a mi familia. Estoy dispuesto a renunciar a todo por ella. Y no olvides… tú también estuviste alguna vez en una situación difícil, y papá te amó de todas formas.
El silencio cayó sobre la iglesia. La suegra, con el rostro pálido, se dio la vuelta y, secándose las lágrimas, caminó hacia la salida. Los invitados murmuraban: algunos sorprendidos, otros en aprobación.
Y mi esposo simplemente tomó mi mano y me susurró:
—Ahora todo estará bien. Estamos juntos.
