El funeral continuó como de costumbre — lento, solemne y silencioso, interrumpido solo por sollozos ahogados y las palabras del sacerdote. En el centro del salón se encontraba un ataúd forrado con tela blanca. Dentro yacía un joven, arrebatado demasiado pronto por un trágico accidente. Cerca de él estaba su esposa, pálida y distante, y su hija pequeña — una niña de dos años con un vestido negro.
La niña se quedó quieta, sosteniéndose del borde del ataúd. Nadie esperaba mucho de ella — a esa edad, la gente creía que los niños aún no comprendían lo que significaba la muerte.
Al final de la ceremonia, la niña fue acercada al ataúd. Miró a su padre durante un largo rato. Al principio en silencio, luego frunció el ceño, y de repente — gritó desesperada:
Su voz estaba tan llena de angustia que toda la sala se congeló.
Extendió la mano hacia el rostro de su padre, acarició suavemente su mejilla y, entre lágrimas, siguió repitiendo:
— ¡Papá, despierta! ¡No duermas! ¡Papá, abre los ojos!
Algunos bajaron la cabeza, pensando que solo era una salida trágica de una niña. Otros sollozaban en silencio. Pero entonces la niña se levantó recta, señaló el rostro de su padre y dijo:
— ¡Está asustado! ¡Papá me dijo: “Estoy aquí, ayúdame!” ¡Está adentro! ¡No se fue!
Los adultos intercambiaron miradas preocupadas.
Uno de los familiares susurró:
— ¿Y si realmente sintió algo?..
La madre de la niña se apresuró a calmarla, pero la niña se resistió y gritó:
— ¡Papá está llorando! ¡Lo escucho! ¡No se fue! ¿Por qué lo cerraron?..
La mujer se desplomó de rodillas junto al ataúd, los labios temblorosos:
— ¿Qué escuchaste, cariño? ¿Qué te dijo?..
Aún sollozando, la niña susurró:
— Dijo: “No debí irme… Lo hicieron a propósito…”
— ¿Quién?
— Mi tío, el hermano de papá.
Esas palabras cayeron como un trueno.
Y luego, incluso aquellos que lloraban en silencio guardaron silencio. Porque unos días antes de la muerte del hombre, alguien ya había mencionado un viaje extraño, una llamada repentina en la noche y cómo él había parecido preocupado.
Todos se voltearon hacia el hombre con traje gris que estaba junto a la pared. Era el primo del fallecido, uno de sus parientes más cercanos, quien había estado apoyando activamente a la familia en los últimos días. Incluso había organizado el funeral.
— ¿Qué dijiste? — susurró la madre, poniéndose pálida.
— Papá me dijo… en la noche… vino. Estaba llorando. Dijo que el tío lo hizo irse… Y luego su coche cayó… — la niña sollozó, pero hablaba claramente y sin dudar. — Y ahora papá está allí, y está todo solo…
El hermano del hombre fallecido intentó decir algo, pero sus labios temblaban. Un invitado salió apresuradamente de la habitación. Otro ya sacaba un teléfono.
La viuda levantó a su hija en sus brazos, la abrazó y susurró:
— Dime cómo vino…
— Me desperté, y papá estaba sentado en la cama. Estaba mojado y triste. Dijo: “Dile a mamá — el tío lo sabía. Quería que me fuera…” — La niña miró el ataúd. — “No quería que lo supieras…”
Al día siguiente, la familia presentó una denuncia ante la policía. Se abrió una nueva investigación. Las cámaras de seguridad mostraron que el hermano del fallecido tuvo una larga charla con él junto a su coche la noche antes de la tragedia.
Y cuando el caso fue reabierto, los expertos forenses descubrieron que se había manipulado el sistema de frenos.
La niña no podría haber sabido eso.
Pero había escuchado la voz de su padre muerto.
