Casi cinco años han pasado desde ese día. Ahora estoy en la universidad, pero todavía no puedo olvidar ese momento. Y finalmente, encontré la fuerza para contarles lo que ocurrió en ese entonces.
Era un día normal. Después de la escuela, mi hermanita y yo caminábamos juntas hacia casa como siempre. Vivimos en el último piso de un edificio alto, así que, naturalmente, tomamos el ascensor. En ese momento, estábamos charlando, riendo, compartiendo nuestras impresiones del día — todo era como siempre.
Unos segundos después, un hombre, de unos treinta y cinco años, entró al ascensor con un gran perro de color claro. A mi hermanita y a mí nos encantan los perros — y cuando vimos al labrador, nos pusimos felices. Ella incluso sonrió y quiso acercarse a él, pero de repente todo cambió.
El perro se congeló de repente, mirando fijamente a mi hermana. Luego, como si percibiera algo, se acercó, se puso en sus patas traseras y puso sus pesadas y esponjosas patas directamente sobre el pecho de mi hermana. Ella gritó agudamente, casi llorando de miedo, y yo me quedé congelada. Ambas pensamos que el perro nos iba a morder.
El labrador comenzó a ladrar — fuerte, agudo, ansioso. El hombre inmediatamente tiró de la correa, se agachó junto al perro, empezó a acariciarlo y dijo que todo estaba bien.
“Niñas, no tengan miedo, el perro no muerde.”
Pero yo grité entre lágrimas:
“¡Señor, si el perro no es peligroso, por qué atacó a mi hermana de esa manera?! ¡Mire, ella está temblando! ¡Voy a contarle a nuestros padres!”
“Yo… Yo tengo que explicar. Este no es solo un perro. Está entrenado para detectar cáncer.”
No lo entendimos al principio.
“Si huele un tumor en una persona, da una señal. Salta, ladra… Ese es su trabajo. Trabajo en una clínica, pasamos los chequeos juntos. Yo… Yo creo que deberían contarle a sus padres. Y definitivamente ir al médico. Solo por precaución.”
El resto lo recuerdo como en una niebla. Nuestros padres no lo creyeron al principio, pero para nuestra tranquilidad, llevaron a mi hermana al hospital.
Y se confirmó el diagnóstico. Ella tenía cáncer.
Después de eso, comenzó el periodo más difícil de nuestras vidas. Diagnóstico, exámenes, tratamiento. Los hospitales se convirtieron en nuestra segunda casa. Ella luchó, y todos luchamos con ella. Pasamos por mucho.
Pero, lamentablemente, no todo termina bien. A veces, incluso las esperanzas más brillantes se desvanecen demasiado pronto.
Ahora estudio y sigo viviendo. Pero cada vez que veo un ascensor, un perro, o simplemente el olor de un hospital — mi corazón se aprieta.
Y sé una cosa con certeza: lo que pasó entonces nos dio algo de tiempo. Tiempo para decir cuánto la queríamos. Tiempo para estar juntos.
Y si no hubiera sido por ese perro… tal vez nunca lo hubiéramos sabido.
