Fui a nuestra casa de campo en secreto, sin decirle nada a mi esposo, para averiguar qué estaba haciendo allí… y cuando abrí la puerta, me invadió un auténtico horror.
Mi esposo Mark y yo tenemos una pequeña casa en el campo. Solíamos ir casi todos los fines de semana. Plantábamos flores, trabajábamos en el jardín, asábamos carne y simplemente descansábamos lejos de la ciudad y el ruido.
Pero en algún momento, todo cambió. Mark empezó a negarse constantemente a ir. Una vez era trabajo urgente, otra vez estaba cansado, le dolía la cabeza o decía: “mejor otro día”. Al principio no vi nada extraño en eso.
Hasta que un día me llamó la vecina del pueblo.
—Oye —dijo con naturalidad—, ayer vi a tu esposo cerca de la casa.
Al principio ni siquiera entendí a qué se refería.
—Debes estar equivocada —respondí—. Estuvo en el trabajo todo el día.
—No, estoy segura. Salió de la casa y estuvo un buen rato sacando cosas del coche —dijo con calma.
Colgué, pero algo dentro de mí se tensó. Los peores pensamientos comenzaron a invadirme. ¿Por qué estaba allí y no me dijo nada? ¿Por qué ocultaba esos viajes? Y, lo más importante… ¿qué estaba haciendo exactamente?
El fin de semana siguiente, Mark volvió a decir que no iba a ningún lado.
—Entonces tal vez vaya yo sola, a tomar un poco de aire fresco —sugerí con cuidado.
Se puso rígido de inmediato.
—No —dijo demasiado rápido—. No quiero que vayas allí. Me quedaré más tranquilo si te quedas en casa.
Y en ese momento lo entendí todo. Si no hubiera nada extraño, no me lo prohibiría. Cuando Mark salió de casa, decidí seguirlo. Subió a su coche y condujo en dirección al pueblo.
Yo mantuve la distancia, con el corazón golpeándome en el pecho. Mis manos sudaban sobre el volante. Cada kilómetro que avanzaba sentía que me acercaba a una verdad que tal vez no quería conocer.
Mark llegó a la casa, abrió el portón y entró como si nada. Esperé unos minutos, estacioné más lejos para que no me viera y caminé despacio hasta la puerta.
La casa estaba en silencio.
Respiré hondo… y giré la manija.
Cuando la puerta se abrió, el olor fue lo primero que me golpeó. No era el aroma familiar de madera y tierra húmeda. Era algo diferente. Dulce. Pesado. Extraño.
Entré un paso más.
Y entonces lo vi.
El salón estaba completamente cambiado. Las cortinas nuevas, muebles que yo nunca había visto, ropa femenina cuidadosamente doblada sobre el sofá. En la mesa había dos copas de vino. Y junto a la chimenea… una fotografía enmarcada.
Mark. Sonriendo.
Y abrazando a otra mujer.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
Pero lo peor aún no lo había visto.
Desde el dormitorio se escuchó una risa suave. Una risa femenina.
Y pasos acercándose hacia mí.
A medida que me acercaba a la casa, sentía el corazón latiéndome con fuerza. Las manos me temblaban y tenía la sensación de estar haciendo algo terrible, pero ya no podía detenerme. Caminé hasta la puerta, respiré hondo y entré.
La casa estaba llena de aparatos electrónicos. Televisores nuevos, portátiles, tabletas, cámaras, herramientas aún en sus cajas. En las esquinas había bolsas repletas de joyas, relojes, cadenas y pendientes. Sobre la mesa y dentro de los cajones había fajos de dinero en efectivo. Había tanto que las rodillas casi se me doblaron.
No parecía un pasatiempo, ni un negocio, ni una acumulación al azar. Parecía un almacén clandestino.
No armé un escándalo. Decidí hablar directamente con mi esposo. Cuando Mark regresó, simplemente le pregunté:
—Explícame qué es todo esto.
Al principio intentó bromear. Luego dijo que eran “cosas temporales” y que yo no entendía nada. Pero cuando le dije que lo había visto todo con mis propios ojos, se quedó en silencio.
Y entonces me contó la verdad.
Resultó que habían despedido a Mark casi dos años antes. No se lo había contado a nadie. Al principio intentó encontrar otro trabajo. Luego empezó a pedir préstamos. Y cuando el dinero se acabó, tomó una decisión que lo cambió todo.
Durante los últimos dos años había estado entrando a robar en casas. Elegía propiedades vacías, observaba a la gente, entraba de noche y se llevaba todo lo de valor. Parte lo vendía de inmediato, y el resto lo guardaba en nuestra casa de campo para venderlo poco a poco sin llamar la atención.
Miré al hombre con el que había estado viviendo y ya no lo reconocí. La casa que yo creía un refugio seguro resultó ser un almacén de objetos robados. Y la persona en quien confiaba llevaba una doble vida, arriesgando su libertad cada día.
En ese momento comprendí algo terrible: habría sido mejor que realmente tuviera una amante. Porque esta verdad era mucho más aterradora.
