Escuché el sonido antes de sentir el dolor. Fue un crujido seco y repugnante: el choque inconfundible del hueso contra el esmalte, seguido por la sensación de que mi cabeza se echaba hacia atrás. El mundo se inclinó violentamente y luego llegó el sabor: cobre caliente, metálico, inundando mi boca.
El rostro de mi padre estaba tan cerca que podía contar los capilares rotos de su nariz y ver la barba gris sin afeitar. Su aliento, mezcla de café barato y cigarrillos, me revolvió el estómago.
—¿Crees que puedes quedarte con tu sueldo cuando tu hermana lo necesita? —gruñó.
Mis rodillas cedieron. Me llevé la mano a la boca. Cuando la retiré, estaba llena de sangre roja brillante. Pasé la lengua por la encía y sentí el vacío irregular. Mi diente frontal había desaparecido.
Quise gritar. Quise explicar que ya había pagado su alquiler, sus compras, sus “préstamos”. Pero antes de hablar, la voz de mi madre cortó el aire.
—Los parásitos deberían aprender a obedecer —dijo.
Ella sonreía, mirando la sangre caer sobre la alfombra como si fuera basura.
En el sofá, mi hermana Melissa estaba recostada, mirando su móvil.
—No manches el suelo —murmuró—. Es asqueroso.
Mi padre señaló mi cara.
—Transferirás todo tu sueldo esta noche —dijo—. O haré que pierdas tu trabajo.
Melissa sonrió.
—Tiene razón. No puedes dejar que los parásitos crean que tienen derechos.
Los tres rieron.
Me acerqué al fregadero. Mi madre me quitó las toallas.
—Son para los invitados. Usa ese trapo.
Olía a humedad, pero me lo puse en la boca.
—No estoy bromeando —dijo mi padre—. Llamaré a tu jefe.
Lo miré entre lágrimas.
—Se arrepentirán —susurré.
—Ya te estás arrepintiendo —se burló.
—Sin familia no eres nada —rió mamá.
Melissa suspiró.
—Dame tu contraseña bancaria. Yo lo transfiero.
—Estás loca —murmuré.
—No. Tú perdiste tu lugar —respondió fría.
Me encerré en mi cuarto. En el espejo vi mis labios hinchados, el hueco del diente, mis ojos llenos de rabia.
Y entendí: nunca se detendrían.
Abrí el móvil y escribí:
Paso uno: Evaluar.
Paso dos: Obtener.
Paso tres: Destruir.
El “parásito” iba a morder.
A la mañana siguiente:
—¿Ya transferiste? —preguntó papá.
No respondí.
Me fui al trabajo.
Busqué a Trent, en la sala de servidores.
—Dios, Sarah… ¿qué te pasó?
—Mi padre.
Le hablé del sistema Meridian.
—Podemos registrar la propiedad intelectual a tu nombre —dijo.
—Hazlo.
Luego investigué.
Cuentas. Impuestos. Correos.
Encontré fraude.
Préstamos a nombre de mi abuela muerta.
Dinero robado.
Sobornos.
Lo guardé todo.
Un dossier.
No iba a huir.
Iba a destruirlos.
Durante tres semanas fingí obedecer.
Les mandé dinero.
Aguanté insultos.
Soporté humillaciones.
Pensaron que habían ganado.
Se equivocaron.
Llegó “La Noche”.
Mis padres daban una cena en el club.
Melissa iba a una fiesta exclusiva.
Yo me vestí de negro.
Sin ocultar el hueco del diente.
Llegué al club.
Entonces entró el señor Keller.
Llevaba el sobre.
Mi padre palideció.
—Embezzlement. Fraude. Sobornos —dijo Keller—. Estás fuera.
La sala quedó en silencio.
Yo salí de las sombras.
Sonreí mostrando el diente roto.
Al mismo tiempo, Melissa era rechazada en su evento por fraude.
Mi madre me vio.
Le saludé.
Y me fui.
En la calle, salieron derrotados.
—Tú hiciste esto —susurró papá.
—Sí.
Mi madre levantó la mano.
Mostré mi móvil: la foto de mi boca ensangrentada.
—Tócame otra vez y voy a la policía.
Se congeló.
—Somos tu familia —lloró.
—No. Son parásitos.
Y los parásitos deben aprender a obedecer.
Papá bajó la cabeza.
—No tenemos nada…
—Tienen entre ustedes —respondí.
Me fui.
Fui a un diner.
Trent me esperaba.
—¿Funcionó?
—Sí.
Pedí pastel. Blando. Para no masticar.
Había perdido un diente.
Pero por primera vez en mi vida…
