Per diverse settimane consecutive, l’anziana saliva sul tetto ogni singolo giorno e installava dei “pali di legno appuntiti”. Ce n’erano sempre di più. Il tetto sembrava strano e persino inquietante. All’inizio, gli abitanti del villaggio osservavano in silenzio, poi cominciarono a sussurrare.
— Hai visto la sua casa?
— Sì. Da quando è morto suo marito, sembra che abbia completamente perso la testa…
I vicini ne erano convinti: qualcosa non andava in quella donna. Suo marito era morto un anno prima, lei era rimasta sola, parlava a malapena con qualcuno. E ora — questo.
Le voci aumentavano di giorno in giorno. Alcuni dicevano che si stesse proteggendo dagli spiriti maligni. Altri erano convinti che fosse una specie di strana ristrutturazione. E i più “coraggiosi” arrivarono persino a diffondere la voce che l’anziana avesse “fondato una setta direttamente in casa sua”.
— Una persona normale non metterebbe mai una cosa del genere sul tetto, — sussurravano davanti al negozio.
— È tutto appuntito, come una trappola. Fa paura anche solo guardarlo.
Ma pochi sapevano quanta fatica ci mettesse in quel lavoro. Sceglieva ogni palo personalmente. Il legno — solo secco. Li appuntiva con cura, all’angolazione giusta. Li fissava lentamente, controllando che tutto fosse ben saldo. Conosceva il tetto a memoria — dove era più debole, dove serviva rinforzarlo.
A volte qualcuno non resisteva più e glielo chiedeva direttamente:
— Perché lo fai? Hai paura di qualcuno?
Lei alzava lo sguardo e rispondeva con calma:
— Questa è la mia protezione.
— Protezione da chi? — la gente non capiva.
— Da ciò che sta per arrivare.
Non spiegava altro.
Prima iniziò a nevicare. Poi arrivò il vento. Un vento così forte da piegare gli alberi fino a terra. La gente non dormiva la notte — i tetti scricchiolavano, le recinzioni cadevano, e in alcuni punti il vento strappava via le lamiere.
Ed è allora che i vicini videro qualcosa che li lasciò sotto shock.
Quando la tempesta si placò, camminarono per il villaggio per valutare i danni. Molti tetti erano rovinati. Il suo — nemmeno una tavola era stata strappata.
I pali avevano assorbito l’impatto. Il vento si era infranto contro di essi, aveva perso forza ed era stato deviato verso l’alto. Il tetto era rimasto intatto.
In seguito, divenne chiaro: l’anziana sapeva esattamente quello che stava facendo. L’inverno precedente, un vento potente aveva quasi distrutto la sua casa. All’epoca, suo marito era ancora vivo. Era stato lui a parlarle di quella costruzione — un vecchio metodo di protezione contro gli uragani che un tempo veniva usato in quella zona.
Lei aveva semplicemente ricordato le sue parole e fatto esattamente come le aveva insegnato.
E solo allora la gente capì: in quel tetto strano non c’era nemmeno una goccia di follia.
