Chapitre 1

J’avais l’impression qu’on m’arrachait l’oreille de la tête.

— « Avance, monsieur Miller ! Ou je te traîne jusqu’au bureau du district ? »

Les doigts de Madame Gable étaient comme des griffes de fer. Ses ongles s’enfonçaient dans le cartilage tendre de mon oreille, la tordant avec une cruauté presque personnelle. Je trébuchai sur mes propres baskets, la vue brouillée par des larmes brûlantes et humiliantes.

Nous étions dans le couloir principal de l’Académie Oak Creek. Troisième heure de cours. Le couloir aurait dû être vide. Mais bien sûr, il ne l’était pas.

À travers les vitres des salles, je vis des visages collés contre le verre. Ils riaient. Ils pointaient du doigt.

Et je vis Tyler.

Le garçon qui avait réellement lancé l’agrafeuse contre le tableau numérique. Il était assis tranquillement à sa place, avec un sourire moqueur, protégé par les dons de son père comme par un bouclier invisible.

— « S’il vous plaît… » haletai-je, essayant de rester debout sur le linoléum brillant. « Madame Gable, ça fait mal… Ce n’était pas moi ! »

— « Silence ! » siffla-t-elle en tirant plus fort.

Un cri aigu m’échappa quand je trébuchai sur un panneau « sol mouillé » du concierge. Je tombai à genoux.

Elle ne lâcha pas.

C’était ça, la réalité humiliante d’être l’élève boursier dans une école construite pour les enfants de PDG et de politiciens.

Je m’appelais Leo Miller, fils d’un mécanicien.

Mes vêtements sentaient la lessive bon marché, pas le pressing. Mon sac à dos était rafistolé avec du ruban adhésif.

Pour Madame Gable, je n’étais pas un élève.

J’étais une tache sur la réputation impeccable de l’école.

— « Lève-toi, » cracha-t-elle. « Tu as perturbé ma classe pour la dernière fois. Le proviseur Henderson signera ton exclusion aujourd’hui même, s’il le faut, je lui tiendrai le stylo. »

Mon cœur battait comme un oiseau en cage.

Exclusion.

S’ils m’excluaient, papa…

La pensée de papa me serra l’estomac.

Jack Miller.

Soixante heures par semaine au garage, les mains gravées de graisse, juste pour que je puisse fréquenter cette “meilleure école”.

Il conduisait une Ford rouillée de 2004 sans climatisation pour que j’aie un avenir.

Ça le détruirait.

Madame Gable me souleva par le col. Son parfum coûteux m’étouffait.

— « Avance. »

Nous atteignîmes les lourdes portes en chêne du bureau administratif.

La secrétaire, Madame Pringle, leva les yeux de son écran, les yeux écarquillés, tandis que j’étais pratiquement jeté dans la salle d’attente.

— « Appelez Monsieur Henderson, » aboya Madame Gable. « Tout de suite. »

— « Il est au téléphone avec le Surintendant… » balbutia-t-elle.

— « Je me fiche qu’il parle au Président. Ce délinquant a détruit du matériel scolaire. »

Je m’effondrai sur une chaise en bois, le visage dans les mains.

Mon oreille pulsait.

Je regardai mes doigts.

Du sang.

J’avais douze ans, et j’avais l’impression que ma vie s’arrêtait là, devant le bureau du proviseur.

— « Arrête de pleurer, » grogna-t-elle. « Les larmes ne te sauveront pas. Tu n’as pas ta place ici, Leo. Tu ne l’as jamais eue. Des gens comme toi… vous êtes des mauvaises herbes dans un jardin. »

Des gens comme moi.

Des gamins pauvres.

Sans influence.

Sans pères qui jouent au golf avec le maire.

Je fermai les yeux, souhaitant disparaître.

J’aurais voulu être plus grand. Plus fort.

J’aurais voulu que quelqu’un l’empêche de me regarder comme un déchet.

Mais papa était à l’autre bout de la ville, sous le capot de la voiture de quelqu’un d’autre.

Il ne pouvait pas m’entendre.

— « Monsieur Henderson arrive, » murmura la secrétaire.

La porte intérieure s’ouvrit.

Le proviseur sortit en ajustant sa cravate.

— « Madame Gable… Était-ce vraiment nécessaire ? »

— « Il a détruit le tableau numérique, Arthur, » dit-elle doucement. « Des milliers de dollars. Je l’ai pris sur le fait. »

— « Ce n’est pas vrai ! » criai-je. « C’est Tyler ! Il l’a fait parce que je refusais de lui donner mes devoirs ! »

— « Menteur ! »

Sa main se leva.

Je me reculai.

Mais la gifle ne vint pas.

Parce que quelque chose fit trembler la pièce.

BAM.

Les portes vitrées s’ouvrirent violemment.

De l’air froid entra, chargé d’odeur de pluie, d’essence et d’huile moteur.

Sur le seuil se tenait mon père.

Jack Miller.

Il ressemblait à une tempête.

Il me vit.

Il vit le sang.

La pièce se figea.

— « Toi, » gronda-t-il. « Éloigne-toi de mon fils. »

— « J’ai tout vu, » murmura-t-il. « Je t’ai vue le toucher. »

Il me souleva le menton et regarda mon oreille.

— « Tu as fait saigner mon fils. »

Puis il se tourna vers le proviseur.

— « Appelez la police. Maintenant. Ou je jure que je termine ce qu’elle a commencé. »

---

Chapitre 2 : Le poids de la graisse et de l’or

Le silence engloutit le bureau.

— « Appelez, » répéta papa, d’une voix terriblement calme.

— « Madame Gable a agressé un mineur. Dans mon monde, quand on fait une erreur, on paie. »

— « J’ai ma chaire ! Je suis ici depuis vingt ans ! » hurla-t-elle.

— « Peut-être vingt ans de trop. »

Les agents de sécurité arrivèrent.

Papa dit simplement :

— « Ne le faites pas. »

Et ils ne bougèrent pas.

La secrétaire appela le 911.

Puis une Mercedes argentée arriva.

Monsieur Sterling.

Le père de Tyler.

Mon estomac se noua.

---

Chapitre 3 : Le prix du silence

L’adrénaline disparut vite.

Nous rentrâmes à la maison.

Papa verrouilla la porte. Même la chaîne.

— « Assieds-toi. Je vais nettoyer ton oreille. »

Ça brûlait.

— « Qu’est-ce qui va se passer ? » demandai-je.

— « Sterling ne se met pas en colère, » répondit-il. « Il se venge. »

Il passa des appels.

Rien.

Le lendemain : suspension.

Puis : licenciement.

— « Ils nous affament, » dit-il. « Ils veulent que je supplie. »

Un mail arriva.

Exclusion.

Plainte.

Amende.

Puis on frappa.

Les services sociaux.

— « S’il n’y a pas de nourriture ou d’électricité, » dirent-ils, « nous retirerons Leo. »

Après leur départ, papa sortit une boîte.

À l’intérieur, un disque dur.

— « Assurance, » dit-il.

Cette nuit-là, nous allâmes au garage.

---

Chapitre 4 : Le verdict du “mécanicien”

Le garage sentait à la fois la maison et le crime.

Huile. Caoutchouc. Métal rouillé.

Papa se déplaçait dans l’ombre comme s’il en était le propriétaire — parce qu’il l’avait été.

L’ordinateur démarra.

Mot de passe incorrect.

Mon cœur s’effondra.

Puis le disque dur se chargea.

Audio.

Clair.

La voix de Sterling.

— « … éliminer les élèves boursiers… »
— « … le piéger… »
— « … la pauvreté les rend émotifs… »

J’eus la nausée.

Ils m’avaient planifié.

FLASH.

Les lumières de la police explosèrent aux fenêtres.

Alarme silencieuse.

Papa menotté.

Sterling souriant.

Les services sociaux rappelés.

Papa glissa le disque dur dans ma poche.

— « Ne les laisse pas te le prendre. »

Pendant qu’on l’emmenait, Sterling se pencha vers moi.

— « C’est fini, » murmura-t-il. « Connais ta place. »

Je levai le disque dur.

— « 14 août, » dis-je. « Ta dashcam. »

Sterling se figea.

Pour la première fois, la peur traversa son visage.

---

Chapitre 5 : La réunion

La réunion du conseil scolaire était bondée.

Des bottes de travail.

Des mains couvertes de graisse.

Des gens comme nous.

Papa s’avança vers le micro.

Il lança l’enregistrement.

La salle explosa.

Madame Gable s’effondra.

Sterling cria.

L’agent Higgins s’avança.

— « Éloignez-vous de la table. »

La rouille avait enfin été grattée.