Tengo tres gatos. Siempre pensé que me querían. Hasta hace poco.
Cada noche pasaba lo mismo. En cuanto me quedaba dormida, los gatos entraban en el dormitorio, saltaban a la cama y se sentaban a mi lado. No se acostaban ni ronroneaban… solo me miraban. De cerca y durante mucho tiempo.
Al principio intenté no darle importancia. Los gatos son extraños, tienen sus propias costumbres. Pero una noche me desperté en medio de la madrugada y vi a los tres sentados sobre la manta, mirándome fijamente a la cara. Me dio miedo, porque no entendía por qué.
Si hubiera sido solo un gato, habría pensado que simplemente había imaginado algo. Pero cuando los tres se comportan así al mismo tiempo, ya no parece una coincidencia.
Los pensamientos no me dejaban en paz.
¿Por qué venían justo cuando yo dormía?
¿Por qué siempre de noche?
¿Por qué me miraban con tanta atención?
Después de unos días, no pude soportarlo más y instalé una cámara con modo nocturno en el dormitorio. Quería entender por fin qué estaba pasando y asegurarme de que no me lo estaba imaginando.
Por la mañana, revisé la grabación y al principio no noté nada extraño. Yo estaba durmiendo, los gatos entraban en la habitación y se sentaban a mi lado.
Alrededor de las tres de la madrugada, todo cambió. De repente, los gatos comenzaron a saltar sobre mí, a correr por mi pecho y mi estómago, a empujarme con sus patas y a comportarse de forma inquieta.
Solo duró unos minutos. Luego, de pronto, se tranquilizaron, bajaron de la cama y se fueron como si nada hubiera pasado.
Vi ese momento varias veces y solo entonces noté el detalle que realmente me asustó. Durante esos minutos, yo no estaba respirando. Mi pecho no se movía, no había aliento, y mi rostro iba cambiando poco a poco.
Más tarde, el médico me explicó que tengo síndrome de apnea del sueño. Durante el sueño, la respiración puede detenerse por decenas de segundos, a veces incluso más. El cerebro no siempre reacciona de inmediato, especialmente si una persona está muy cansada o tomando medicamentos.
En esos momentos, el cuerpo literalmente empieza a asfixiarse.
Los gatos lo percibieron antes que yo. Notaron que mi respiración se detenía e intentaron despertarme de la única forma que sabían.
Saltaban, empujaban, obligaban a mi cuerpo a moverse para que volviera a respirar.
Lo hicieron cada noche, mientras yo ni siquiera sospechaba lo que estaba pasando.
Al día siguiente, fui al médico y comencé el tratamiento. Ahora duermo con un dispositivo que me ayuda a respirar durante el sueño, y los gatos ya no se comportan así por la noche.
A veces los miro y me pregunto qué fue lo que realmente los motivó: ¿cariño… o miedo a quedarse sin la persona que los alimenta? Sinceramente, todavía no sé la respuesta.
Pero una cosa es segura: si no hubiera sido por ellos, una noche quizá simplemente no habría vuelto a despertar.
