Justo después del funeral de nuestra hija, mi esposo dijo que teníamos que vaciar su habitación y deshacernos de todas sus cosas. Tenía solo 15 años. Nuestra única hija.
Después del funeral, casi no recuerdo nada. Solo recuerdo el ataúd blanco y la sensación de que todo dentro de mí había muerto. La gente hablaba, me abrazaba, me daba el pésame, pero yo no escuchaba. Solo me quedaba ahí, mirando un punto fijo.
En casa, mi esposo repetía lo mismo una y otra vez:
—Estas cosas tienen que tirarse. Solo causan dolor. Tenemos que seguir adelante.
No podía entender cómo podía decir eso. No eran solo cosas. Era ella. Su ropa, su olor, su habitación. Sentía que tirarlo todo sería como traicionar a mi propia hija.
Me resistí durante mucho tiempo. Casi un mes no entré en su cuarto. Pasaba frente a la puerta cerrada, sin poder abrirla.
Pero un día, finalmente, decidí hacerlo.
Cuando abrí la puerta, sentí como si el tiempo se hubiera detenido dentro. Todo estaba exactamente como ella lo había dejado. La colcha en la cama, los cuadernos sobre el escritorio, un leve rastro de su perfume en el aire.
Empecé a limpiar lentamente. Tomaba cada objeto y lloraba. Su vestido. Sus ligas para el cabello. El libro que había leído una y otra vez. Lo apretaba todo contra mi pecho sin poder soltarlo.
Y entonces, de repente, un pequeño papel doblado cayó de uno de sus libros escolares.
Reconocí su letra de inmediato. Mis manos empezaron a temblar.
La nota decía:
“Mamá, si estás leyendo esto, mira debajo de la cama. Entonces lo entenderás todo.”
Se me cortó la respiración. Leí esas palabras varias veces. Mi corazón latía tan fuerte que sentía que iba a salirse de mi pecho.
¿Qué había dejado allí?
¿Y por qué debía entender algo?
Durante mucho tiempo, no me atreví a hacerlo.
Solo me quedé de pie en medio de la habitación, sosteniendo la nota con fuerza en la mano.
Debajo de la cama había una vieja caja de zapatos. Estaba segura de que antes no había estado allí. Mi corazón empezó a latir aún más rápido. Saqué la caja y la puse frente a mí.
Dentro había cosas ajenas. No eran suyas. Eran objetos de hombre: un cinturón, un reloj con el cristal roto y una memoria USB. Todo estaba cuidadosamente acomodado, como si ella lo hubiera escondido a propósito para que yo lo encontrara.
Tomé la memoria USB y me senté durante mucho tiempo sin atreverme a encender la computadora. Cuando el video empezó a reproducirse, mis manos comenzaron a temblar.
En la pantalla estaba nuestra hija. Estaba sentada en su habitación, hablando en voz baja, como si tuviera miedo de que alguien la escuchara. Estaba llorando y miraba a su alrededor constantemente.
—Mamá, si estás viendo esto, significa que ya no estoy aquí —dijo—. Por favor, créeme. No me caí. No fue un accidente.
Me cubrí la boca con la mano para no gritar.
Dijo que esa noche había tenido una fuerte discusión con su padre. Quería contarme la verdad, pero no tuvo tiempo. Dijo que le tenía miedo, que él le había prohibido decirle nada a nadie y que la había amenazado.
Luego mostró un moretón en su brazo y dijo que él se lo había causado. El video se cortó.
Me quedé sentada en el suelo de su habitación, sin poder respirar. Todo me daba vueltas en la cabeza. Todos los momentos extraños de los últimos meses, de repente, se unieron en una sola imagen aterradora.
Recordé cómo mi esposo insistía en que nos deshiciéramos de sus cosas lo antes posible.
Cómo no me dejaba entrar en su habitación.
Cómo, inmediatamente después del funeral, decía que teníamos que seguir adelante.
Él lo sabía todo.
Y precisamente por eso quería que yo no encontrara nada.
Volví a mirar dentro de la caja.
En el fondo había otra nota. Corta.
“Mamá, si encuentras esto, no le creas. Ve a la policía. Él es peligroso.”
En ese momento, comprendí que no tenía elección.
O protegía la memoria de mi hija y decía la verdad,
o pasaba el resto de mi vida junto a un hombre que había destruido a nuestra familia y esperaba salir impune.
