Jacob había aprendido las reglas del instituto Oakridge sin que nadie se las explicara.
No caminabas demasiado despacio por los pasillos.
No sostenías la mirada de nadie por mucho tiempo.
Y, desde luego, no le dabas a nadie una razón para fijarse en ti.
La hora del almuerzo era el momento más seguro de su día. Ningún profesor haciendo preguntas. Ningún examen. Solo ruido, un ruido que se lo tragaba todo. Siempre se sentaba en la misma mesa metálica junto a la pared, la espalda recta, la mirada baja. Comía con cuidado, como si la comida pudiera revelar secretos si se manejaba mal.
Ese día era una hamburguesa. Nada especial. La desenvolvió despacio, dejando que el papel crujiera lo justo para recordarse a sí mismo que seguía allí. Dio un mordisco. Luego otro.
No vio a Martin acercarse.
Lo primero que sintió fue el impacto.
Un golpe repentino y violento contra la mesa envió una vibración aguda por sus brazos. La bandeja se levantó, se inclinó y, antes de que el cerebro de Jacob pudiera reaccionar, el plato salió volando. Dio una vuelta —lo bastante lenta como para que pudiera verlo— y luego se estrelló contra el suelo. Las papas fritas se dispersaron. La salsa se estampó contra las baldosas.
El sonido resonó.
Durante un solo segundo, la cafetería quedó congelada.
Luego se rompió.
La risa estalló desde todas partes. Fuerte. Sin filtros. De esa que no le importa quién la escuche. Dedos señalando. Sillas arrastrándose mientras los estudiantes se inclinaban para ver mejor. Los teléfonos aparecieron abiertamente, sin siquiera fingir discreción.
Jacob se quedó inmóvil.
Su mano seguía levantada, los dedos cerrados alrededor de la hamburguesa a medio comer. La miró fijamente, como si su mente necesitara una prueba de que al menos una cosa no le había sido arrebatada todavía.
Martin estaba de pie frente a él.
Alto. Relajado. Cómodo en el centro de la atención. Miró a Jacob como si aquello fuera una broma que ya había contado cien veces.
—Bonito almuerzo —dijo Martin, lo bastante alto como para que todo el círculo lo oyera.
Más risas.
Jacob sintió cómo el calor le subía por el cuello. El pecho se le tensó. Su primer impulso le gritaba que reaccionara: que se levantara, que gritara, que hiciera cualquier cosa para terminar con ese momento.
En lugar de eso, Martin estiró la mano.
Le quitó la hamburguesa directamente de la mano a Jacob.
No rápido. No de forma agresiva. Despacio. Con naturalidad. Como si ya fuera suya.
Martin dio un mordisco. Masticó. Sonrió con la boca llena.
—Supongo que la terminaré yo —dijo.
Las risas se hicieron más fuertes. Alguien aplaudió. Otro rió demasiado alto, demasiado rápido, intentando encajar. Una chica al otro lado de la mesa se tapó la boca, sin saber si sonreír o apartar la mirada.
Jacob por fin bajó la mano.
Vacía ahora.
Clavó los ojos en el lugar del suelo donde su plato yacía boca abajo. Comida aplastada bajo los zapatos. Algo pequeño y ridículo, pero sentía que se había cruzado una línea que ya no podía deshacerse.
Su respiración se ralentizó.
La contó.
Una respiración.
Dos.
Se levantó.
La silla chirrió contra el suelo. El sonido cortó el ruido como vidrio.
Las risas vacilaron.
Jacob era más alto de lo que Martin había esperado. No parecía más fuerte. No amenazante. Simplemente… presente. Su rostro no mostraba ira. Tampoco miedo.
Eso fue lo que inquietó a la gente.
Miró a Martin a los ojos. Sostuvo la mirada.
—Disfrútala —dijo Jacob en voz baja.
Ni un grito. Ni un insulto.
Solo un hecho.
La sala quedó en silencio.
Martin dejó de masticar.
Los teléfonos se bajaron. Alguien tosió. En algún lugar de la cafetería, una bandeja cayó… pero esta vez nadie se rió.
Jacob no esperó permiso. Pasó junto a Martin, caminó hacia la salida y no miró atrás.
Detrás de él, la risa no regresó.
Porque todos en esa sala entendieron algo que todavía no sabían explicar:
Ese momento no había terminado.
Acababa de empezar.
