La clínica ya debería haber estado cerrada, pero el doctor Ben seguía de pie junto a la mesa metálica, mirando al gran perro de pelaje rojizo. Afuera, la lluvia caía sin parar y la noche parecía interminable. El perro se llamaba Titan. Hasta hacía poco había sido un perro de servicio: fuerte, inteligente, con una reputación impecable. Pero ese día había sido traído como una amenaza.
A su lado estaba un hombre con uniforme, Mark, con el brazo vendado y una expresión fría como el acero. Sujetaba la correa con nerviosismo y repetía una y otra vez lo mismo: que Titan lo había atacado durante el servicio, sin motivo alguno, de repente.
Los documentos ya estaban firmados, la decisión tomada, y el perro había sido traído porque lo consideraban peligroso para los demás y demasiado impredecible para seguir con vida.
Ben escuchaba todo en silencio, aunque por dentro sentía un peso difícil de ignorar. Había visto muchos animales agresivos, pero Titan no se parecía a los que llegaban tras ataques reales.
El perro yacía tranquilo. No gruñía, no se resistía, pero todo su cuerpo estaba en tensión.
Mark lo apuraba, diciendo que no había tiempo que perder, que el perro ya había demostrado ser peligroso, que hoy había atacado a un hombre y mañana podría atacar a un niño. Ben asintió, porque estaba obligado a seguir las normas, pero justo en ese momento la puerta de la sala de examen se abrió lentamente.
Entró una niña de unos siete años. Estaba empapada por la lluvia, llevaba un suéter amarillo y el cabello despeinado. Era Lily, la hija del agente de policía.
—¡Te dije que te quedaras en el coche! —gritó Mark.
Pero la niña no le hizo caso. Solo miraba la mesa y al perro.
Cuando Titan la vio, ocurrió algo que Ben no esperaba. El perro se estremeció, emitió un suave sonido lastimero y, reuniendo sus últimas fuerzas, se giró para cubrir a la niña con su cuerpo.
No se abalanzó, no intentó morder, no mostró la menor agresividad. Simplemente se pegó a ella y se estiró, como si intentara protegerla de todo lo que la rodeaba.
Lily corrió hacia él y le rodeó el cuello con los brazos, apoyando el rostro en su cabeza. Lloraba y repetía que Titan era bueno, que no quería hacer daño a nadie y que la estaba protegiendo.
Mark intentó apartar a la niña, insistiendo en que el perro era peligroso y que precisamente así engañaba a todos fingiendo calma, pero Ben levantó la mano y lo detuvo.
Se notaban señales de viejas lesiones, cuidadosamente ocultas bajo el pelaje, y una correa de tela —claramente infantil— atada bajo el collar. Titan no solo miraba a la niña: la sostenía como se sostiene a alguien de quien uno está dispuesto a hacerse responsable hasta el final. El perro adoraba a esa niña.
Ben se incorporó lentamente y declaró con firmeza que el procedimiento quedaba suspendido. Añadió que un comportamiento peligroso no implica automáticamente culpabilidad, y que ante él no había un perro agresivo, sino un perro que, en el último momento, eligió proteger en lugar de atacar.
Cuando más tarde se revisaron las grabaciones de las cámaras de seguridad y se reconstruyeron los hechos, quedó claro que Titan no había atacado primero. Ese día, Mark había sujetado a Lily con brusquedad y había alzado la voz, y el perro reaccionó tal como había sido entrenado durante años: colocándose entre la amenaza y la niña.
El golpe alcanzó el brazo, pero fue defensa, no un ataque.
La decisión de sacrificarlo fue revocada.
Titan siguió con vida.
