Todo comenzó como una mañana cualquiera. El personal hacía sus rondas habituales, los visitantes paseaban tranquilamente por los senderos, los niños tiraban de las manos de sus padres hacia los recintos. Nada hacía presagiar el peligro… hasta que, de repente, el silencio fue desgarrado por un grito agudo.
Al principio nadie entendió qué estaba ocurriendo, pero unos segundos después un león adulto corría a toda velocidad por el camino central del zoológico.
Más tarde se supo que el sistema electrónico había fallado y que la cerradura del recinto simplemente no había funcionado.
El depredador estaba libre.
La gente se apartaba de un salto, agarraba a sus hijos y se escondía en tiendas y salas de servicio.
Sin embargo, el león se comportaba de manera extraña. No atacaba ni se abalanzaba sobre las personas. Avanzaba con seguridad, como si supiera exactamente a dónde se dirigía, sin prestar atención a los gritos, las sirenas ni a los intentos de detenerlo.
Atravesó las puertas y salió del zoológico, llegando a una calle de la ciudad donde estalló el pánico y el tráfico quedó completamente paralizado.
Corrí tras él, sin aliento y sin sentir las piernas, intentando gritar advertencias a todos los que se cruzaban en su camino.
El león cruzó varias intersecciones y se internó en un pequeño parque, sorprendentemente silencioso. En uno de los bancos estaba sentada una anciana con un bastón, como si no fuera consciente de lo que sucedía a su alrededor.
El depredador se detuvo y luego, lenta y casi silenciosamente, comenzó a acercarse a ella por detrás. Grité con todas mis fuerzas, pero la mujer no me oyó. Cuando por fin se dio la vuelta y vio el enorme rostro del león frente a ella, supe con certeza que algo irreversible estaba a punto de ocurrir.
No tenía tiempo para correr ni para gritar.
Y lo que el león hizo a continuación horrorizó a todos los que fueron testigos.
El león se detuvo justo frente a la mujer. Ya no gruñía ni hacía movimientos bruscos. Su enorme cuerpo se fue bajando lentamente hasta quedar tendido sobre el asfalto. Estiró las patas hacia adelante y bajó la cabeza, rozando casi con el hocico las rodillas de la anciana.
La mujer no gritó. Lo miró fijamente durante un largo momento, como si intentara recordar algo muy importante. Su mano temblaba, pero aun así la extendió y acarició con suavidad su espesa melena.
En ese instante, el león exhaló lentamente y cerró los ojos.
—Así que en esto te has convertido… —susurró ella.
Yo me quedé paralizado, incapaz de creer lo que veía. El león no se comportaba como un depredador, sino como un animal que había reconocido a alguien querido. Frotó suavemente su cabeza contra la palma de la mujer, como lo haría un gato, y emitió un ronroneo bajo.
Más tarde, la anciana explicó que muchos años atrás había trabajado en el zoológico. En aquel entonces habían llevado a un cachorro de león exhausto, encontrado sin su madre.
Estaba débil, asustado y casi no comía. Todos temían que no sobreviviera, y fue a ella a quien le asignaron cuidarlo. No tenía miedo y podía sentarse a su lado durante horas, hablándole como si fuera un niño.
Ella le daba de comer con un biberón, lo cubría por las noches, lo acariciaba cuando tenía miedo y a menudo le susurraba las mismas palabras una y otra vez para tranquilizarlo.
Luego fue despedida, el cachorro creció y la vida siguió su curso. Ella pensó que él la había olvidado hacía mucho tiempo, como las personas suelen olvidar a quienes fueron cercanos en su infancia.
Pero el león no la había olvidado.
