CAPÍTULO 1: El niño en la nieve
¿Crees que sabes a qué suena el silencio? Intenta sentarte en un restaurante Michelin de tres estrellas en el centro de Chicago, rodeado de gente que gana en una hora más de lo que la mayoría gana en un año, mientras una ventisca azota el exterior tras los ventanales de piso a techo.
Es un tipo específico de silencio. El tintinear de la plata contra la porcelana fina. El murmullo de acuerdos cerrándose. El aroma del aceite de trufa y del Cabernet envejecido. Es el sonido del aislamiento: el dinero aislándonos de la realidad que se congela hasta morir al otro lado del vidrio.
Mi nombre es Julian Vance. Poseo la mitad del horizonte que ves cuando levantas la vista en esta ciudad. Soy coleccionista de arte, un empresario despiadado y, según mis exesposas, un hombre con un corazón hecho del mismo acero que uso para construir mis torres.
Disfrutaba de una cena en soledad. Un ribeye al punto y una botella de Petrus del 82. No esperaba a nadie. Dejé de esperar a la gente hace mucho tiempo.
Entonces ocurrió la interrupción.
Comenzó con un golpe contra el cristal. Un sonido sordo, húmedo.
No levanté la vista de inmediato. Corté mi bistec. Pero luego llegaron los gritos.
—¡Aléjate de ahí! ¡Te dije que te largaras!
La voz pertenecía a Marcus, el maître principal. Un hombre que valoraba la exclusividad de su restaurante más que su propia alma.
Giré la cabeza. A través de la condensación del vidrio vi un forcejeo. Marcus había salido al viento cortante. Se erguía sobre una figura pequeña envuelta en capas de franela enorme y manchada de mugre. Un niño.
El chico no podía tener más de diez años. Tenía el cabello enmarañado y el rostro surcado de hollín y nieve. Sostenía algo en alto: ¿un cartón? No, un cuaderno de dibujo.
Marcus empujó al niño. Con fuerza.
El chico resbaló en el hielo y cayó al pavimento. Su cuaderno se deslizó hasta un charco de aguanieve.
Algo dentro de mí se rompió.
No soy un héroe. En serio que no. Pero odio a los abusadores, y odio que interrumpan mis comidas.
Me puse de pie. El chirrido de las patas de mi silla contra el mármol silenció toda la sala. No caminé; marché. Abrí de golpe las pesadas puertas de roble y el viento helado me azotó el rostro al instante, picándome los ojos.
—¡Marcus! —rugí.
El maître se quedó paralizado, con la mano levantada para volver a golpear al niño. Se dio la vuelta y su rostro pasó de la ira a una obsequiosidad aterrorizada al verme.
—S-señor Vance —balbuceó Marcus, tiritando—. Mis disculpas. Esta… alimaña… estaba golpeando el vidrio. Molestando a los clientes. Estoy encargándome.
Lo ignoré. Miré hacia abajo.
El niño se incorporaba de rodillas. No huyó. Eso fue lo primero que me llamó la atención. La mayoría de los chicos de la calle huyen. Este se zambullía en la aguanieve helada para recuperar su cuaderno mojado. Lo abrazó contra el pecho como si fuera un saco de diamantes.
Levantó la vista hacia mí. Sus ojos.
Dios, esos ojos.
No suplicaban. Eran feroces. Inteligentes. Y eran de una heterocromía —uno azul, otro verde— que me envió una descarga eléctrica por la columna. Solo había visto unos ojos así en una persona más en mi vida.
—No estaba mendigando —dijo el niño. Su voz era áspera; los dientes le castañeaban con violencia—. Yo… quería intercambiar.
—¿Intercambiar? —Me acerqué; mis caros zapatos italianos se hundieron en la nieve—. ¿Intercambiar qué, chico?
—Un dibujo —dijo, temblando tanto que las palabras le salían a trompicones—. Por… por sopa. Solo sopa. No quiero dinero. Trabajo por mi comida.
Marcus bufó y dio un paso al frente.
—Señor Vance, por favor, vuelva adentro. Va a resfriarse. Llamaré a la policía para que se lo lleven.
—Una palabra más, Marcus, y estás despedido —dije, con la voz baja y peligrosa.
Volví a mirar al niño. Ahora temblaba sin control. La hipotermia estaba apareciendo.
—¿Dibujas? —pregunté.
—Sí, señor —susurró.
—¿Crees que tu arte vale una comida en el restaurante más caro de Chicago?
El niño enderezó la espalda. A pesar de la suciedad, a pesar del frío, tenía la postura de un príncipe.
—Mi arte vale todo.
Sentí que una sonrisa me tironeaba la comisura de la boca. Arrogancia. Me gustaba la arrogancia. Significaba potencial.
—De acuerdo —dije—. Entra.
—¡Señor! —jadeó Marcus—. ¡No puede meterlo ahí! El código de vestimenta… la higiene…
—Soy dueño del edificio, Marcus. Si quiero meter un oso polar ahí, lo haré. Dale una mesa. Sírvele la bisque de langosta. Ahora.
Hice pasar al niño. El calor del restaurante nos golpeó como una pared física. El silencio que cayó sobre la sala fue absoluto. Imagina a un salón lleno de socialités y directores ejecutivos viendo a un multimillonario guiar a un niño callejero empapado y sucio hasta un mantel blanco impecable.
Lo senté frente a mí. Miró el cristal, la cubertería de plata, con los ojos muy abiertos, pero no tocó nada. Mantuvo las manos metidas bajo las axilas.
—Come —dije cuando llegó la sopa.
—No —respondió con firmeza.
Me quedé en pausa, la copa de vino a medio camino de mis labios.
—¿Perdón?
—Dije intercambio —insistió el niño. Sacó una servilleta seca y arrugada del centro de la mesa. Metió la mano en el bolsillo y sacó un trocito de carbón —no un lápiz, sino carbón de artista, del que usan los profesionales—. Primero dibujo. Usted aprueba. Luego como. No soy un mendigo.
Lo miré fijamente. El chico se estaba muriendo de hambre —podía ver los hundimientos de sus mejillas— y aun así su orgullo era más fuerte que su hambre.
—Está bien —dije, recostándome, divertido—. Impresióname. Tienes cinco minutos.
El niño asintió. No dudó.
Alisó la servilleta sobre el mantel blanco. Cerró los ojos un segundo y respiró hondo. Cuando los abrió, el niño había desaparecido. En su lugar había un maestro.
Su mano se movía con una velocidad y una fluidez imposibles. No era el garabateo torpe de un niño. Era el trazo seguro y agresivo de un virtuoso. El carbón danzaba. No levantó la vista. No miró alrededor. Estaba en trance.
Observé, fascinado. Usaba una técnica llamada claroscuro: fuerte contraste entre luz y sombra. En una servilleta. Con un palito quemado.
—Listo —dijo, exactamente cuatro minutos después.
Empujó la servilleta hacia mí.
Di otro sorbo de vino, esperando una caricatura burda o un cachorro.
—A ver qué tienes, chico.
Miré hacia abajo.
La copa de vino se me resbaló de los dedos.
Golpeó la mesa y se hizo añicos. El vino tinto —como sangre— se extendió por el mantel blanco, empapando la servilleta.
No me importó. No podía respirar. El corazón me golpeaba las costillas como un pájaro atrapado. La sala dio vueltas.
—¿Señor? —el camarero se precipitó—. ¡Señor Vance! ¿Se encu—
—¡Atrás! —grité, con la voz quebrada.
Agarré la servilleta antes de que el vino arruinara la imagen. Las manos me temblaban tanto que casi rompí el papel.
Era un retrato.
Pero no solo un retrato. Era el dibujo de una mujer. Una mujer con una sonrisa triste, mirando por encima del hombro. Pero el detalle en su cuello me detuvo el corazón: una pequeña cicatriz en forma de estrella justo debajo del lóbulo de la oreja.
Y el sombreado… la forma del tramado cruzado del fondo… era un estilo específico y caótico que los críticos llamaban “La Locura Vance”.
Era el estilo característico de mi hermano mayor, Elias.
El hermano que había sido declarado muerto hacía veinte años. El hermano que desapareció sin dejar rastro, llevándose el genio familiar y dejándome a mí con el negocio.
Nadie sabía de esa cicatriz en el cuello de su esposa. Nadie. Ella murió en el mismo incendio que supuestamente lo mató a él.
Levanté la vista hacia el niño. Me miraba, aterrorizado por mi reacción, aferrando su carbón.
—¿Quién eres? —susurré, con la voz temblorosa—. ¿Quién te enseñó a dibujar así?
El niño tragó saliva.
—Yo… aprendí del Hombre en las Paredes.
—¿El Hombre en las Paredes? —me levanté de golpe, volcando la silla. Le agarré la muñeca, quizá con demasiada fuerza—. ¿Dónde está? ¿Está vivo?
El niño se encogió.
—Él… dijo que se enfadaría. Dijo que el Fantasma me envió.
—Llévame con él —ordené, ignorando las miradas atónitas del restaurante entero. Saqué un fajo de billetes de cien dólares del bolsillo y los arrojé sobre la mesa—. Llévame con él. Ahora.
—Pero… mi sopa —susurró el niño, mirando con anhelo el cuenco humeante.
—Te compraré el maldito restaurante entero —dije con la voz rota, mientras por fin las lágrimas me desbordaban—. Solo llévame con él.
No tenía idea de que al salir de ese restaurante entraba en una pesadilla que desenterraría secretos que había enterrado durante dos décadas. No tenía idea de que el “Hombre en las Paredes” custodiaba algo que sacudiría los cimientos del mundo del arte… y de mi cordura.
CAPÍTULO 2: El fantasma en el hormigón
El viento de la Avenida Michigan me golpeó como un puñetazo físico, un contraste brutal con el lujo climatizado que acababa de abandonar. El resguardo del guardarropa seguía en mi bolsillo; ni siquiera me molesté en recuperar mi abrigo de cachemira. Estaba de pie en una ventisca con un traje a medida de tres piezas, tiritando no solo por el frío, sino por un cóctel aterrador de adrenalina y pavor.
Marcus, el maître, estaba en la puerta, con el rostro enmascarado de confusión y pánico.
—¡Señor Vance! ¡Su coche está llegando! ¡Por favor, espere adentro!
—Cancélalo —ladré, mi aliento formando nubes en el aire helado—. Y si llamas a la policía por este niño, compraré este edificio solo para desalojarte. ¿Entendido?
Marcus asintió, pálido y silencioso, y se retiró tras las pesadas puertas de vidrio.
Me volví hacia el niño. Se abrazaba los hombros delgados; el abrigo enorme se tragaba su pequeña figura. Me miró con esa misma mirada intensa y heterocrómica: un ojo azul, uno verde.
—Guía —dije—. Y no corras. Voy contigo.
—Está lejos —dijo el niño, castañeteando—. Y… no es lugar para zapatos como los suyos.
—No me importan los zapatos. ¿Cómo te llamas?
—Leo.
—De acuerdo, Leo. Llévame con el Hombre en las Paredes.
Comenzamos a caminar.
Al principio nos mantuvimos en las calles principales. Las luces festivas de la Magnificent Mile pasaban borrosas: un mundo de consumo y alegría que ahora me resultaba ajeno. Mi mente corría, retrocediendo veinte años.
El incendio de la Mansión Vance. El titular que definió una década. La histórica mansión a las afueras de la ciudad, reducida a cenizas en una sola noche. El informe oficial decía que fue un fallo eléctrico.
Los cuerpos nunca se recuperaron del todo: solo dientes y fragmentos de hueso. Suficiente para declarar muertos a Elias Vance y a su esposa, Sarah.
Elias. Mi hermano mayor. El Niño Dorado.
Mientras yo estudiaba finanzas y tendencias de mercado, Elias estudiaba luz y sombra. Era un prodigio. El mundo del arte no solo lo amaba; lo adoraba. Tenía una forma de capturar el alma humana que inquietaba. Solía decir: “Julian, la verdad no está en la luz. La verdad está en lo que la luz intenta ocultar”.
Lo había llorado. Había enterrado un ataúd vacío. Tomé el control del imperio familiar y lo convertí en una fortaleza de riqueza, intentando llenar con dinero el vacío que dejó.
Y ahora, un niño sin hogar en medio de una ventisca sostenía una servilleta que gritaba su nombre.
—Giramos aquí —dijo Leo, sacándome de mi trance.
Dejamos las avenidas iluminadas. El paisaje cambió rápido. Los rascacielos de vidrio dieron paso a almacenes de ladrillo y luego a vecindarios derruidos. Nos dirigíamos al sur, a las partes de Chicago que no salen en las postales.
La nieve caía con más fuerza, una cortina blanca que borraba el mundo. Mis caros zapatos de cuero estaban empapados; los dedos de los pies, entumecidos. Pero no podía detenerme.
—Leo —pregunté, alzando la voz por encima del viento—. ¿Cuánto tiempo hace que lo conoces?
—Dos años —gritó de vuelta, con la cabeza agachada contra el vendaval—. Me encontró cuando me escapé del sistema de acogida. Dormía en un contenedor. Él… me sacó.
—¿Tiene nombre?
—No dice nombres. Dice que los nombres son para quienes quieren ser encontrados. Se hace llamar “Nadie”.
Nadie. Exactamente el tipo de tontería melodramática y poética que diría Elias.
Caminamos otra hora. Estábamos a la sombra de los viejos patios ferroviarios, un cementerio industrial desolado de acero oxidado y grafitis.
Leo se detuvo frente a una fábrica enorme y abandonada. Parecía un diente podrido sobresaliendo de la nieve. Las ventanas estaban tapiadas y un cartel de “CLAUSURADO” colgaba torcido de la valla.
—¿Aquí? —pregunté.
—Debajo —corrigió Leo.
Me condujo por detrás hasta una rejilla de desagüe forzada. Se coló por el hueco.
Dudé. Era multimillonario. Formaba parte del consejo del Museo Metropolitano. Y estaba a punto de arrastrarme por una rejilla de alcantarilla en medio de una ventisca.
Por Elias, pensé. Por la cicatriz en el cuello de Sarah.
Me metí, arruinando el traje al instante contra el hierro oxidado.
Dentro, el aire estaba viciado, con olor a hormigón húmedo, moho y algo metálico, como cobre viejo. Estaba completamente oscuro.
—Aguanta —resonó la voz de Leo. Un haz de luz cortó la negrura. Tenía una linterna pequeña de manivela.
Estábamos en un subsótano, un laberinto de tuberías y pilares de concreto. El sonido de la ciudad arriba había desaparecido, reemplazado por el goteo rítmico del agua.
—¿Vive aquí abajo? —pregunté.
—Se esconde aquí abajo —corrigió Leo—. Sigue las líneas.
—¿Las líneas?
Leo iluminó la pared de la izquierda.
Se me cortó la respiración.
La pared no era gris. Estaba cubierta de carbón.
Comenzaba abajo, cerca del suelo: líneas simples, formas geométricas. Pero al avanzar por el túnel, los dibujos evolucionaban. Se convertían en rostros. Cientos de ellos. Dibujados directamente sobre la mugre del hormigón.
Me acerqué, trazando el aire frente a ellos. Eran hiperrealistas. Una mujer llorando. Un anciano riendo. Un niño gritando. Las emociones eran crudas, violentas, capturando ese estilo de “Locura Vance”: el tramado caótico, la obsesión con la oscuridad en los ojos.
—Los dibuja de memoria —susurró Leo—. Dice que tiene demasiados fantasmas en la cabeza. Tiene que ponerlos en las paredes o gritan demasiado fuerte.
Sentí que una lágrima se me congelaba en la mejilla. Era él. Tenía que serlo.
—¿Por qué está aquí, Leo? ¿Por qué no sale?
—Tiene miedo —dijo el niño, simplemente—. Dice que los “Hombres de Traje” lo buscan. Dice que si sale a la luz, el fuego vuelve.
Los Hombres de Traje. El corazón se me hundió. ¿Hablaba de mí? ¿O de delirios?
—Sigue —apremió Leo—. Estará en el Sanctum.
Bajamos una escalera metálica oxidada que crujió bajo mi peso. Estábamos muy abajo, quizá en túneles de la era de la Prohibición o líneas de metro abandonadas.
La temperatura subió un poco, aislada por la tierra. El olor cambió también: a aguarrás y madera quemada.
—Espera —Leo se detuvo de golpe. Apagó la linterna.
—¿Por qué la apagaste? —susurré, con el pánico creciendo en la oscuridad total.
—Shh. Ve la luz. Se irá corriendo.
—¿Cómo vemos por dónde vamos?
—Hay luz adelante. Camina despacio.
Avancé a tientas; mis zapatos caros chapoteaban en el suelo húmedo. Más adelante apareció un resplandor anaranjado y titilante.
Giramos una esquina y entramos en un espacio cavernoso. Debía de ser una antigua sala de calderas o un centro de mantenimiento del metro.
Me quedé clavado. La visión me llevó de rodillas.
La sala era enorme, con techos de nueve metros. Y cada centímetro —las paredes, el suelo, el techo, las enormes tuberías oxidadas— estaba cubierto de arte.
Pero no eran simples bocetos. Era una obra maestra de la locura.
En el centro, un fuego ardía en un bidón, proyectando sombras largas y danzantes. La luz revelaba un mural que ocupaba toda la pared del fondo.
Representaba el incendio. El incendio de la Mansión Vance.
Era aterrador. Las llamas, dibujadas en tiza roja y carbón, giraban como demonios. En el centro del infierno, dos figuras se daban la mano, pero sus rostros estaban derretidos, distorsionados.
Y sentado frente a ese mural aterrador, sobre una caja, había un hombre.
Estaba encorvado, de espaldas a nosotros. Vestía harapos cosidos de bolsas de basura y abrigos viejos. Tenía el cabello largo, blanco y apelmazado, cayéndole por la espalda como una melena salvaje.
Rascaba con furia un cartón sobre el regazo.
Ras. Ras. Ras.
El sonido resonaba en el silencio.
Leo dio un paso al frente, con cautela.
—¿Nadie? —susurró.
El rasguido se detuvo.
La figura se quedó inmóvil. La tensión se disparó. Me sentí en una jaula con un tigre herido.
—Te dije… —la voz del hombre era un áspero roce, como dos piedras moliéndose—. Te dije… nada de extraños, Leo. Las reglas. Rompiste las reglas.
—Vio el dibujo —dijo Leo, con la voz temblorosa—. La mujer de la cicatriz en forma de estrella. Él… lloró, Nadie. Lloró.
Los hombros del hombre se tensaron. Lentamente giró la cabeza.
A la luz vacilante del fuego vi su perfil. Una barba espesa y descuidada le cubría media cara. La suciedad ocultaba la piel. Pero la nariz… esa nariz aguileña y aristocrática. Era la nariz de los Vance.
—¿Quién? —susurró el hombre.
No pude soportarlo más. Entré en la luz.
—Elias —dije con un nudo en la garganta.
El hombre se encogió como si le hubiera arrojado una piedra. Retrocedió, cayó de la caja y se arrastró hacia la sombra.
—¡No! ¡No nombres! —chilló, tapándose los oídos—. ¡No nombres en la oscuridad! ¡Los nombres traen el fuego!
—Soy yo —dije, levantando las manos y avanzando despacio—. Soy Julian. Tu hermano.
—¡Julian está muerto! —gritó, apoyando la espalda contra el mural del fuego—. ¡Todos están muertos! ¡El fuego se los llevó! ¡Yo soy la ceniza! ¡Solo soy la ceniza!
—No estoy muerto, Elias. Mírame.
Me acerqué, ignorando la suciedad, ignorando la locura. Necesitaba ver sus ojos.
Levantó la mirada, acorralado.
Y ahí estaban. No heterocrómicos como los del niño, sino marrones, oscuros y profundos. Los ojos de mi hermano.
Pero no había reconocimiento en ellos. Solo terror.
—Eres un Hombre de Traje —siseó, señalando mi esmoquin—. Viniste a terminarlo. A quemar lo que queda.
—No —dije suavemente, con lágrimas corriéndome por la cara—. Vine a llevarte a casa.
—¿Casa? —soltó una risa seca—. La casa es ceniza. Sarah es ceniza. El bebé… el bebé es ceniza.
Me quedé helado.
—¿El bebé? —pregunté.
Sarah no estaba embarazada. Que yo supiera.
Elias agarró un trozo de carbón del suelo y empezó a dibujar frenéticamente en el piso entre nosotros.
—El bebé… intenté… intenté sostenerlo… la ventana… la caída…
Balbuceaba; su mano se movía a velocidad vertiginosa. Dibujó una ventana. Dibujó un bulto.
—Elias, ¿de qué hablas? Sarah no estaba embarazada.
Se detuvo. Alzó la vista con una lucidez repentina, más aterradora que su locura.
—Tenía siete meses —susurró—. No te lo dijimos. No se lo dijimos a nadie. Queríamos… paz.
Se me revolvió el estómago. Si Sarah tenía siete meses cuando ocurrió el incendio…
—Elias —dije, temblando—. ¿El bebé murió en el incendio?
Elias negó lentamente.
—No. No… lo dejé caer. Lo dejé caer por la ventana. En los arbustos con nieve. Para salvarlo del calor. Salté después… pero me golpeé la cabeza. Cuando desperté… la casa había desaparecido. Y el bebé… el bebé había desaparecido.
Miró a Leo.
Yo miré a Leo.
El niño estaba junto al bidón, calentándose las manos. La luz del fuego le iluminaba el rostro.
Miré los ojos del niño. Uno azul. Uno verde.
Sarah tenía ojos azules. Elias, marrones. Pero mi abuelo… mi abuelo tenía ojos verdes.
Y el niño… Leo… dijo que tenía diez años.
¿El incendio fue hace diez años? No.
Espera. El incendio fue hace veinte años.
Las cuentas no cerraban. Mi pulso se ralentizó. Era imposible. Si el incendio fue hace veinte años, un bebé salvado entonces tendría veinte ahora. Leo tenía diez.
—Elias —dije con cuidado—. El incendio fue hace veinte años.
Elias frunció el ceño.
—¿Veinte? No. Ayer. Arde todos los días.
—Este niño —señalé a Leo—. Tiene diez.
Elias miró a Leo. Una suavidad entró en sus ojos desquiciados.
—Leo. Mi pequeño Leo. Tiene los ojos. Ve las líneas.
—¿Es… tuyo? —pregunté.
—Lo encontré —murmuró Elias, volviendo a dibujar—. Lo encontré en la basura. Como a mí. Somos gente basura, Julian. Pertenecemos a la oscuridad.
Miré de nuevo a Leo.
—Leo, ¿quiénes eran tus padres?
—No lo sé —dijo—. El sistema de acogida dijo que me dejaron en una estación de bomberos en una cesta. Sin nota.
Miré del niño a mi hermano. El parecido estaba ahí: en el mentón, en la ceja. Pero la cronología…
Y entonces me golpeó un pensamiento horrible. Tan oscuro que hizo que los túneles parecieran brillantes.
¿Y si hubo otro incendio?
¿O si Elias ha vivido aquí abajo, confundido con el tiempo, y este niño… este niño está conectado con nosotros de una manera que aún no comprendo?
Antes de poder preguntar algo más, un fuerte CLANG metálico resonó desde el túnel por el que habíamos llegado.
Haces de linternas —LED tácticos y brillantes— cortaron la oscuridad, cegándonos.
—¡POLICÍA! ¡MANOS DONDE PUEDA VERLAS! —tronó una voz, amplificada por la acústica del túnel.
Elias gritó. Fue un sonido primario de terror puro.
—¡LOS HOMBRES DE TRAJE! ¡NOS ENCONTRARON!
—¡No! —grité hacia las luces—. ¡Soy Julian Vance! ¡No disparen!
Pero Elias no esperó. Se lanzó de costado y accionó una palanca en la pared que yo no había visto.
Una sección del muro —una puerta oculta camuflada por el mural— se abrió.
—¡Corre, Leo! ¡Corre! —chilló Elias, empujando al niño hacia la oscuridad del túnel secreto.
—¡Elias, espera! —me lancé hacia él.
Pero mi hermano, el hombre al que había llorado durante dos décadas, me miró con ojos llenos de traición.
—Los trajiste —escupió.
Saltó a la oscuridad tras el niño y cerró de golpe la pesada puerta de hierro.
Me abalancé contra el metal, golpeándolo con los puños.
—¡Elias! ¡Abre la puerta!
Detrás de mí, la policía inundaba la sala.
—¿Señor Vance? —era un sargento, bajando el arma—. Recibimos una llamada de su jefe de seguridad. Rastreó su teléfono. Dijo que podría haber sido secuestrado.
Me desplomé contra la fría puerta de hierro y me dejé caer hasta el suelo sucio. Miré el mural de la casa en llamas.
Lo había encontrado. Y lo había perdido otra vez en menos de diez minutos.
Pero esta vez sabía que estaba vivo. Y sabía que no estaba solo.
Y tenía una servilleta en el bolsillo que demostraba que recordaba todo.
Me puse de pie, sacudiendo la suciedad de mi traje arruinado. El sargento se acercó.
—Señor, ¿está bien? ¿Quién era ese?
Miré al sargento con los ojos fríos y duros. El shock se disipaba, reemplazado por la determinación de acero con la que construí mi imperio.
—Ese —dije, señalando la puerta cerrada— es el mayor artista del siglo XXI. Y voy a destrozar esta ciudad hasta encontrarlo de nuevo.
Pero mientras salía del túnel escoltado por la policía, una pregunta ardía en mi mente más que el fuego del mural.
El niño. Leo.
¿Por qué Elias dibujó la cicatriz en el cuello de Sarah en esa servilleta?
¿Y por qué Leo, un niño de diez años, sabía exactamente cómo dibujarla también?
A menos que… a menos que Leo no la dibujara.
A menos que Leo fuera solo el mensajero.
Y el mensaje fuera una advertencia.
CAPÍTULO 3: La galería de los momentos robados
No dormí esa noche. No pude.
Me senté en mi ático del piso 90, contemplando la ciudad que desde esa altura parecía una placa de circuitos de oro y ámbar. En la mano sostenía un vaso de whisky que costaba más que un coche promedio. Sobre el escritorio de caoba, frente a mí, yacía la servilleta.
La coloqué bajo una lámpara de alta intensidad. Me quedé mirando las líneas de carbón hasta que me ardieron los ojos.
El dibujo de Sarah. La cicatriz. La cicatriz en forma de estrella.
Abrí el cajón inferior del escritorio —el que tenía escáner biométrico—. Dentro había una pequeña caja de terciopelo. La abrí. En su interior había una fotografía, con los bordes curvados y amarillentos. Era la única foto de Sarah que sobrevivió al incendio. En ella aparecía riendo, girando la cabeza, dejando ver exactamente esa cicatriz.
Puse la foto junto a la servilleta.
La sangre se me heló.
No era solo un recuerdo. El ángulo. La iluminación. La forma en que un mechón rebelde caía sobre su oreja.
El dibujo de la servilleta era una réplica exacta de la fotografía.
Pero esa foto había estado guardada en mi caja fuerte privada durante veinte años. Nadie tenía el código. Nadie tenía los datos biométricos.
Elias no solo la había recordado. Había visto esa foto.
Ha estado aquí, comprendí, con los vellos de los brazos erizándose. Mi hermano no solo ha vivido en las alcantarillas. Ha estado en mi casa. Observándome.
Me levanté y empecé a caminar de un lado a otro. Las implicaciones eran aterradoras. Si Elias podía entrar en el ático más seguro de Chicago, no era solo un “vagabundo loco”. Era un fantasma con llave maestra.
Tenía que volver. Pero no con la policía. La policía era un mazo; esta situación requería un bisturí.
Me quité el traje y me puse ropa táctica oscura, algo que normalmente reservaba para expediciones de pesca en alta mar. Tomé una linterna potente, un botiquín de primeros auxilios y una mochila llena de barras energéticas y agua. Y una cosa más: el viejo cuaderno de bocetos de Elias, el que había rescatado de las ruinas de la finca veinte años atrás.
Eludí a mi equipo de seguridad. Bajé por el ascensor de servicio hasta el garaje, tomé un sedán discreto que guardaba para emergencias y conduje de nuevo hacia la ventisca.
La ciudad dormía. La nieve se había convertido en una aguanieve gris.
Llegué a la fábrica clausurada. La cinta policial ya estaba rota. La población sin hogar de Chicago no se preocupa por escenas del crimen; se preocupa por tener refugio.
Me colé por la valla y encontré la rejilla de desagüe.
El descenso fue más duro esta vez. La adrenalina se había disipado, dejando solo un miedo frío y persistente. Seguí nuestros pasos, guiado por los rostros de carbón en las paredes. Parecían observarme, con ojos huecos y acusadores.
—Lo abandonaste —parecían susurrar—. Te hiciste rico mientras él comía ratas.
Llegué a la sala de calderas: el Sanctum.
Estaba vacío.
El fuego del bidón se había apagado; solo quedaban cenizas frías. El mural de la casa en llamas seguía allí, gritando en tiza roja. Pero Elias y el niño habían desaparecido.
—¿Elias? —llamé. Mi voz resonó, burlándose de mí.
Me acerqué a la puerta oculta, la que Elias había usado para huir. Tiré de la palanca. Gimió, pero se abrió.
Más allá había un túnel más estrecho, una vieja tubería de servicio que olía a azufre. Me escurrí por ella.
Aquello no era solo un túnel. Era una galería.
Las paredes estaban cubiertas de papel: recibos, periódicos, servilletas, cajas de cartón aplastadas. Miles de dibujos.
Iluminé con la linterna.
Dejé de respirar.
Los dibujos no eran del pasado. Eran de mí.
Había un boceto de mí firmando el acuerdo de fusión de la Torre Vance hacía tres años. Un dibujo de mí comiendo solo en un restaurante al que había ido una sola vez. Un dibujo de mí durmiendo en mi cama, viejo y vulnerable.
Me había estado observando. Durante años. Había sido la sombra en el rabillo de mi ojo.
—¿Por qué? —susurré al aire húmedo—. Si estabas tan cerca, ¿por qué no volviste a casa?
—Porque el hogar es peligroso.
La voz vino desde arriba.
Alcé la linterna de golpe. Encima de una tubería oxidada que recorría el techo, a tres metros de altura, estaba Leo. Parecía una gárgola, con el abrigo enorme colgándole como alas.
—Leo —dije, manteniendo la voz firme—. ¿Dónde está?
—Se esconde más profundo —respondió Leo—. Dice que trajiste contigo el olor del fuego.
—No traje a nadie esta vez, Leo. Vine solo. Traje comida. Traje… traje su libro antiguo.
Le mostré el cuaderno encuadernado en cuero.
Los ojos de Leo —ese azul y verde tan intensos— se abrieron de par en par. Saltó de la tubería y cayó en silencio, en cuclillas. Era ágil, como un gato salvaje.
—Ese es el Libro del Origen —susurró, mirándolo con reverencia—. Habla de él. El libro anterior a la ceniza.
—Llévame con él, Leo. Por favor. Sé que está confundido. Sé que cree que el incendio fue ayer. Pero puedo ayudarlo.
Leo se levantó, limpiándose la nariz con la manga. En ese instante parecía mayor que diez años. Parecía un soldado cansado.
—No está confundido con el tiempo, señor Vance —dijo en voz baja.
Fruncí el ceño.
—¿Qué quieres decir? Cree que eres su hijo. Cree que el incendio acaba de pasar.
—Sabe que no soy su hijo —dijo Leo, y la verdad me golpeó como un puñetazo—. Y sabe que el incendio fue hace veinte años. Finge.
—¿Finge?
—Es la única forma de soportar la culpa —explicó Leo, con una sabiduría impropia de su edad—. Si finge que acaba de ocurrir, aún puede intentar salvarlos en su mente. Si admite que fue hace veinte años, entonces se han ido de verdad. Actúa como loco porque la cordura duele demasiado.
Mi corazón se rompió por segunda vez esa noche. Era una actuación. Una actuación de duelo de veinte años.
—¿Y tú? —pregunté—. ¿Por qué sigues el juego? ¿Por qué dejas que te llame su hijo?
Leo miró sus zapatillas gastadas.
—Porque antes de él, yo no era nadie. Me enseña. Dice que tengo la Visión. Dice que puedo llevar el legado. Él necesita un hijo, señor Vance. Y yo necesito un padre. Así que… actuamos.
Me arrodillé en el barro, poniéndome a su altura.
—Leo. El dibujo de la servilleta. La cicatriz. ¿La dibujaste tú?
Leo negó con la cabeza.
—No. Él la dibujó. La dibuja todas las noches. Dice que tiene que recordar la cicatriz perfectamente o se olvidará de su rostro.
—Ha estado en mi apartamento, Leo. Vio la foto.
—Sí —asintió Leo—. Vamos allí a veces. Por los conductos. Le gusta verte dormir. Dice que te ves en paz cuando duermes. No como el “Titán de la Industria” de las vallas publicitarias. Solo su hermanito.
Las lágrimas me nublaron la vista. Todas esas noches en que me sentí solo, aplastado por el peso del mundo… mi hermano estaba en los conductos, cuidándome.
—Llévame con él —dije con la voz espesa—. No lo obligaré a irse. Solo quiero hablar.
Leo me estudió durante un largo momento. Luego asintió.
—Sígueme. Pero en silencio. Los Hombres de Traje están cerca.
—Leo, no hay Hombres de Traje —dije con suavidad—. Es solo su paranoia. La policía ya se fue.
Leo se detuvo. Me miró con una seriedad escalofriante.
—No la policía —susurró—. Los Limpiadores. Los que encendieron la cerilla hace veinte años.
Me quedé helado.
—¿Qué?
—¿Crees que el incendio fue un accidente? —preguntó Leo—. Eso dijo la prensa. Nadie me contó la verdad. Él los vio. Vio a los hombres verter la gasolina. Por eso huyó. Por eso se escondió. No solo querían matarlo a él. Querían matar el Arte.
Mi mente dio vueltas. ¿Conspiración? ¿Asesinato? Sonaba imposible. Y, sin embargo…
Avanzamos más profundo. El aire se volvió más caliente. Nos acercábamos a los túneles de vapor activos de la ciudad.
Finalmente llegamos a un callejón sin salida. Un muro sólido de hormigón.
Leo metió la mano en una grieta del suelo y tiró de una cadena oculta. La pared gimió y giró: una puerta secreta de la época de la Prohibición.
Dentro hacía calor. Había electricidad, robada de la red urbana. Lámparas iluminaban una estancia que parecía más un estudio que una alcantarilla.
Había lienzos por todas partes. Reales. Pinturas. Pinceles.
Y allí estaba Elias.
Estaba de pie frente a un caballete, pintando frenéticamente. Ya no llevaba harapos. Vestía una vieja chaqueta de esmoquin manchada de pintura, probablemente sacada de un contenedor detrás de un teatro.
No se giró.
—Has tardado demasiado, Leo —dijo Elias, con voz tranquila y lúcida—. La luz está cambiando.
—He traído a un invitado —dijo Leo en voz baja.
Elias se detuvo. Bajó el pincel.
—Hola, Julian —dijo.
Se giró. Tenía el rostro limpio. La barba recortada. Parecía… Elias. Más viejo, marcado, pero él.
—Has dejado el papel —dije, entrando en la sala.
—El papel es un escudo —suspiró Elias—. Pero se resquebrajó esta noche cuando me miraste. Siempre supiste ver a través de mí, hermanito.
Corrí hacia él y lo abracé. Estaba delgado, frágil, olía a aguarrás y sudor. Pero era real. Me devolvió el abrazo con una fuerza sorprendente.
—Pensé que estabas muerto —sollozé.
—Tenía que estarlo —susurró—. Si seguía vivo, habrían ido a por ti también.
Lo aparté un poco, sujetándole los hombros.
—¿Quiénes, Elias? ¿Quiénes son “ellos”? Leo habló de los Limpiadores.
El rostro de Elias se ensombreció.
—¿Recuerdas el “Colectivo Vance”? —preguntó—. El grupo de inversores que quería comprar toda mi obra para encerrarla en una bóveda y manipular su valor.
—Lo recuerdo. Los rechazaste. Los humillaste en público. Dijiste que el arte pertenece al mundo.
—No eran solo inversores, Julian. Eran un sindicato. Lavaban miles de millones a través del arte. Cuando me negué, amenazaron a Sarah. Creí que era un farol.
Aplastó un trozo de carbón en la mano.
—Quemaron la casa. Bloquearon las salidas. Yo… apenas salí. Intenté volver por Sarah… pero el techo… —su voz se quebró—. Los vi observando desde los árboles. Hombres con trajes grises. Mirándonos arder como una hoguera.
—¿Por qué no fuiste a la policía?
—¡El jefe de policía estaba en su nómina! No tenía a nadie. Así que me convertí en un fantasma. Esperé. Observé. Y entrené.
Señaló a Leo.
—¿Entrenaste para qué?
—Para la Obra Maestra —dijo Elias, con un brillo maniaco en los ojos—. Estoy pintando una confesión, Julian. He reunido pruebas durante veinte años. Bocetos de sus rostros. Fechas. Horas. Lugares. Todo está dibujado en los muros de esta ciudad. Y esta noche… esta noche iba a terminarla.
—¿Terminar qué?
—La pieza final —Elias señaló el caballete cubierto con una tela—. El retrato del hombre que encendió la cerilla. Lo vi esta noche. En tu restaurante.
Sentí que la sangre se me iba del rostro.
—¿Mi restaurante? ¿Quién?
—El hombre que empujó al niño —dijo Elias—. El maître. Marcus.
—¿Marcus? —balbuceé—. Marcus es un camarero. Es un don nadie.
—No lo era hace veinte años —replicó Elias—. Era su ejecutor. Tiene un tatuaje en la muñeca izquierda. Una serpiente mordiéndose la cola. ¿Lo viste?
Marcus siempre llevaba mangas largas. Siempre.
—Envié a Leo al restaurante para que lo dibujara —explicó Elias—. Para confirmarlo. Pero entonces… tú saliste.
De pronto, las luces del túnel parpadearon.
—Sensores —jadeó Leo.
Elias tomó una barra de hierro pesada del suelo. Su actitud cambió al instante, de artista a animal acorralado.
—Están aquí —siseó—. Te rastrearon, Julian. Tu teléfono. Tu coche. Los condujiste hasta nosotros.
Un estruendo retumbó desde la entrada del túnel: una granada de choque.
Polvo cayó del techo.
—Julian —Elias me miró con intensidad—. Toma al niño. Toma el cuaderno. Sal por el conducto trasero.
—¡No te dejo! —grité.
—Ya no puedo huir —sonrió Elias, con una tristeza desgarradora—. Además… toda obra maestra necesita un sacrificio.
Arrancó la tela del caballete.
No era una pintura.
Era una bomba.
Un artefacto explosivo improvisado, conectado a latas de disolvente y aguarrás.
—Este túnel sostiene la intersección de arriba —dijo con calma—. Si entran, hago caer la calle. Nadie se queda con el arte. Nadie.
—¡Elias, no!
—¡VETE! —rugió, empujándome hacia un agujero en la pared—. ¡Salva al niño! ¡Él es el futuro! ¡Yo soy solo el pasado!
Agarré la mano de Leo. El niño lloraba, estirando los brazos hacia Elias.
—¡Padre! —gritó Leo.
—Ve, hijo mío —susurró Elias—. Haz que el mundo vea.
Arrastré a Leo por el conducto justo cuando la pesada puerta de acero del estudio saltó por los aires.
A través de la rejilla vi siluetas llenando la sala. Hombres con trajes grises, máscaras antigás y rifles silenciados.
Vi a Elias erguirse frente a su caballete explosivo, sosteniendo un mechero.
—Caballeros —oí decir a mi hermano, con voz de rey—. ¿Querían mi obra? Aquí la tienen.
Encendió el mechero.
CAPÍTULO 4: La obra maestra de la justicia
La explosión no sonó como en las películas. No fue un “boom”. Se sintió como si la propia tierra hubiera sufrido un infarto.
Una onda expansiva nos golpeó por detrás, lanzándonos por el estrecho conducto y escupiéndonos a un callejón nevado tres manzanas al este. Una columna de fuego y humo negro brotó de la alcantarilla que acabábamos de dejar, elevándose diez metros en el cielo nocturno y convirtiendo la nieve en aguanieve gris.
Leo yacía boca abajo en el barro, gritando. No de dolor, sino de pérdida absoluta.
—¡Padre! ¡NO! ¡PADRE!
Lo agarré y lo arrastré detrás de un contenedor mientras las sirenas empezaban a aullar a lo lejos. El suelo aún temblaba. Me zumbaban los oídos, un pitido agudo que ahogaba la ciudad.
Miré la columna de humo.
Elias había desaparecido. Mi hermano, al que había llorado veinte años, reencontrado veinte minutos y perdido de nuevo en un instante.
Había derrumbado el túnel. Se había enterrado a sí mismo, al estudio y al comando de muerte —los Limpiadores— bajo toneladas de hormigón y acero.
Quise desplomarme. Quise gritar con el niño. Pero vi las luces de los coches patrulla reflejándose en las torres de cristal.
La policía está comprometida, había dicho Elias.
Si nos encontraban allí —un multimillonario y un niño de la calle cubiertos de hollín, con la única prueba de un crimen de veinte años— no llegaríamos a comisaría. Seríamos “accidentes”.
—Leo —susurré con fuerza—. ¡Leo, mírame!
Solzaba, con los ojos desorbitados.
—¡Se ha ido!
—¡Nos dejó un trabajo! —grité—. Se sacrificó para que lo termináramos. ¿Tienes el libro?
Leo apretó el cuaderno contra el pecho.
—Lo tengo.
—Entonces nos movemos. Ahora.
No volví a casa. Mi ático estaba comprometido. Tampoco fui a la oficina.
Metí a Leo en un taxi y lancé un fajo de billetes mojados al conductor.
—Conduce. Hacia el oeste. No te detengas hasta que te lo diga.
Terminamos en una casa segura en los suburbios, una propiedad discreta comprada a través de una empresa pantalla. Estaba vacía, fría y polvorienta.
Durante tres días no salimos.
Veía las noticias. Los medios lo llamaban una “trágica explosión de gas” por infraestructuras antiguas. Informaron de cinco cuerpos no identificados.
Estaban borrando la historia. Estaban borrando a Elias otra vez.
Pero no sabían del libro.
Nos sentamos en la mesa de la cocina y abrimos el Libro del Origen.
No eran solo bocetos. Era un dossier.
Elias lo había documentado todo. Cada rostro. Cada matrícula. Cada reunión observada desde ventanas de cafés mientras fingía ser un mendigo.
Y en la última página estaba el retrato de Marcus, el maître. Dibujado con una precisión aterradora. Y junto a él, un hombre que reconocí al instante.
El concejal Drayton. Favorito para la alcaldía. El hombre que prometía “limpiar la ciudad”.
Los Limpiadores. No era un apodo. Era un lema político.
Sentí una rabia fría asentarse en el estómago. Más pesada que el duelo. Más dura que el diamante.
—Leo —dije, cerrando el libro—. ¿Puedes dibujar?
—Sí —respondió, firme.
—Bien. Porque no iremos a la policía. Ni al FBI. Pueden enterrar pruebas. Pueden enterrar testigos.
Miré por la ventana, al cielo gris.
—Haremos lo único que no pueden enterrar. Lo convertiremos en Arte.
Dos semanas después
Las invitaciones se enviaron en cartulina negra mate con relieve plateado.
LA COLECCIÓN VANCE: LAS OBRAS PERDIDAS
Exposición por una sola noche
Anfitrión: Julian Vance
Lugar: El Atrio Vance
La curiosidad era insaciable. Los rumores volaban.
Todo el mundo importante de Chicago estaba allí. Y, por supuesto, los objetivos.
Marcus entró con Drayton, seguros de haber ganado.
No sabían que las puertas estaban cerradas.
—Damas y caballeros —mi voz retumbó—…
El silencio cayó.
—El arte recuerda lo que la historia intenta olvidar.
La cortina cayó.
Gritos. Horror.
Era una proyección. Un mural de asesinato.
—Esto es calumnia —gritó Drayton.
—No puedo apagarlo —dije—. Está en directo. En el Instituto de Arte. En Times Square.
Los federales irrumpieron.
—Quedan arrestados —anunció el FBI.
Marcus cayó de rodillas. No por arrepentimiento, sino por haber sido visto.
Leo tomó mi mano.
—Lo logró —susurró.
—No —respondí—. Lo logramos.
Epílogo
El juicio duró seis meses. Drayton recibió cadena perpetua. Marcus, cadena perpetua sin libertad condicional.
El Santuario de lo Invisible nació.
Leo es ahora Leo Vance. Mi hijo.
A veces veo a Elias en él.
Ayer Leo terminó un dibujo. Un hombre de esmoquin arrodillado en la nieve, sosteniendo a un niño sin hogar.
Lo tituló: El Intercambio.
—Enséñame —le dije.
Y lo hizo.
FIN
