Capitolo 1
La fame ha un suono. Non è il brontolio dello stomaco; quello è solo l’inizio. La vera fame è un fischio acuto nelle orecchie che copre il mondo. È il suono del tuo stesso battito cardiaco che rallenta perché sta cercando di risparmiare energia.
Per Lily, diciannove anni, quel fischio era stata la colonna sonora della sua vita nelle ultime tre settimane.
Era in piedi nel mezzo dell’area ristorazione del Grandview Mall, stringendo una busta Ziploc stropicciata piena di monete. Centesimi, nichelini, qualche dime trovata sotto i sedili dell’autobus su cui aveva dormito la notte prima. In totale: 6,45 dollari.
Il panino al tacchino da 15 cm più economico costava 6,29 dollari più tasse.
Le mancavano dieci centesimi.
Lily fissava il menu illuminato, la vista che si offuscava leggermente. L’odore del pane appena sfornato e del caffè tostato era fisicamente doloroso. Le sembrava una mano che le stringeva i polmoni. Intorno a lei, la folla del sabato pomeriggio girava vorticosamente: adolescenti con il bubble tea, mamme che spingevano passeggini carichi di borse, uomini d’affari che urlavano al telefono. Erano puliti. Profumavano di detersivo costoso e profumo.
Lily odorava di pioggia e asfalto vecchio. Si strinse addosso la felpa grigia oversize e sfilacciata, cercando di rimpicciolirsi, di diventare invisibile. Voleva solo mangiare. Solo una volta.
«Ordini o continui a fissare il menu, tesoro? Stai rallentando la fila.»
La cassiera, una ragazza di nome Jessica secondo il cartellino, fece scoppiare una bolla di gomma. Non sembrava cattiva, solo annoiata. Per lei, Lily era solo un ostacolo tra lei e la prossima pausa.
«Io… credo di avere abbastanza», sussurrò Lily. La sua voce era arrugginita dall’inutilizzo. Versò la busta sul bancone. Le monete di rame e argento tintinnarono rumorosamente sul laminato.
Dietro di lei, una donna sbuffò con impazienza. «Oh, per l’amor del cielo.»
Lily sentì il calore salirle lungo il collo. Le dita, rosse per il freddo, iniziarono a contare freneticamente le pile. «Uno, due, tre…»
«Sono 6,80 con le tasse», disse Jessica piatta, senza toccare le monete.
Lily si bloccò. «Io… ho solo 6,70. Ho contato.»
«Allora non puoi comprarlo. Avanti il prossimo.»
«Per favore», implorò Lily, la disperazione che superava la vergogna. Alzò lo sguardo, gli occhi azzurri larghi e vuoti. «È quasi fine giornata. Magari… magari avete uno sconto?»
«Non siamo un ente di beneficenza», intervenne una voce profonda e tonante di lato.
Lily trasalì come se fosse stata colpita.
Brad Miller, il responsabile dell’area ristorazione, uscì dall’ufficio sul retro. Indossava il suo completo in poliestere come un’armatura. Trentacinque anni che ne dimostrava sessanta, con l’attaccatura dei capelli che cercava di nascondere e un ego che cercava di gonfiare. Gestiva il food court del Grandview Mall, ma camminava sui pavimenti in terrazzo come fosse il direttore di un carcere di massima sicurezza.
Squadrò Lily dall’alto in basso, arricciando il labbro con disgusto. «Abbiamo una politica contro l’elemosina. E il bighellonare.»
«Sto comprando del cibo», disse Lily, la voce tremante. «Mi mancano solo dieci centesimi.»
«Allora non stai comprando del cibo», dichiarò Brad. Guardò la fila. «Vi sta dando fastidio, signori?»
«Puzza», disse la donna impaziente dietro Lily, arricciando il naso. Teneva una borsa Louis Vuitton e indossava occhiali da sole al chiuso. «E ci mette una vita.»
Brad sogghignò. Era l’approvazione che cercava. «Avete sentito la signora. Sparisci.»
Lily sentì le lacrime pungerle gli occhi. Iniziò a raccogliere le monete nella busta. Le mani le tremavano così tanto che le cadde un quarto di dollaro. Rotolò sul pavimento e colpì la scarpa di un vecchio seduto al tavolo più vicino.
Il vecchio non si mosse. Era curvo su un bicchiere di polistirolo pieno d’acqua, indossava una vecchia giacca militare consumata dagli anni e un berretto calato sugli occhi. Sembrava parte dell’arredamento — la parte che la gente ignora. Un altro senzatetto in cerca di calore.
Brad lo ignorò. Era concentrato a cacciare Lily.
Ma poi la cassiera, Jessica, fece qualcosa di inaspettato. Forse vide il terrore puro negli occhi di Lily. Forse voleva solo far scorrere la fila. Prese una moneta da dieci centesimi dal barattolo delle mance e la buttò nel registratore.
«È coperto», mormorò, evitando lo sguardo di Brad. «Panino al tacchino, 15 cm. Ecco.»
Le porse il panino incartato.
Lily lo afferrò come una ancora di salvezza. «Grazie», ansimò. «Grazie mille.»
«Vai a sederti prima che cambi idea», sussurrò Jessica.
Il volto di Brad diventò rosso a chiazze, ma non poteva fermare una transazione completata senza creare una scena che avrebbe rallentato l’ora di punta. Lanciò a Jessica uno sguardo di fuoco. «Parleremo più tardi degli sconti non autorizzati.»
Lily non aspettò. Si precipitò al tavolo più lontano, vicino ai bidoni della spazzatura e allo sgabuzzino del custode. Era il “tavolo dei perdenti”, quello che nessuno voleva.
Si sedette, le mani tremanti mentre scartava la carta. Il vapore salì, portando con sé l’odore di tacchino e provolone. Era la cosa più bella che avesse mai visto. Ne prese un morso.
Il sapore esplose in bocca. Sale, grasso, calore. Chiuse gli occhi, lasciando uscire un piccolo gemito involontario di sollievo. Non sarebbe morta quel giorno. Aveva del cibo. Aveva un posto dove sedersi. Per venti minuti, poteva fingere di essere umana.
Prese un altro morso, più lentamente, cercando di assaporarlo.
«Scusi?»
La voce tagliente fece andare Lily di traverso. Deglutì a fatica e alzò lo sguardo.
Era la donna con la borsa Louis Vuitton. Era in piedi a cinque passi da lei, incombeva sul suo tavolo dove i due figli mangiavano pizza. Indicava Lily con un dito perfettamente curato.
«Puoi spostarti?» chiese la donna. «Stai rovinando l’appetito ai miei figli.»
Lily guardò intorno. Il food court era affollato, ma non pieno. «Io… sto solo mangiando il mio pranzo, signora.»
«Ci stai fissando», mentì la donna, alzando la voce per attirare l’attenzione. «E l’odore è atroce. È antigienico.»
«Non vi ho guardato», sussurrò Lily, stringendo il panino.
«DIREZIONE!» urlò la donna.
Brad apparve all’istante, come se stesse aspettando dietro le quinte proprio quel momento. Si avvicinò con passo deciso, il walkie-talkie alla cintura, il petto in fuori.
«Qual è il problema, signora Gable?» chiese Brad con tono servile. Conosceva la signora Gable. Suo marito era nel consiglio comunale.
«Questa… persona», la signora Gable fece un gesto vago verso Lily, «sta molestando i miei figli. Chiede cibo e crea una scena. Non mi sento al sicuro.»
Era una bugia. Spudorata e crudele. Lily non aveva parlato con nessuno tranne la cassiera.
Brad posò i suoi occhi freddi e vuoti su Lily. «Non ti avevo detto di sparire?»
«L’ho comprato», disse Lily, la voce che saliva nel panico. Alzò lo scontrino che stringeva nell’altra mano. «Ho lo scontrino! Sono una cliente pagante!»
«L’ha rubato!» intervenne la signora Gable. «L’ho vista rovistare nella spazzatura prima!»
«Non è vero!» gridò Lily. La gente stava guardando. Un gruppo di adolescenti al tavolo accanto smise di ridere. Un uomo in giacca si fermò a metà morso.
A Brad non importava della verità. Gli importava della donna con la Louis Vuitton. Dell’immagine. Del potere che provava nel far sentire qualcuno ancora più piccolo.
«Basta così», scattò Brad. «Ne ho abbastanza di questa feccia che rovina l’esperienza dei nostri clienti premium.»
Fece un passo avanti, invadendo lo spazio personale di Lily. L’odore della sua colonia stantia e dell’alito di caffè la colpì.
«Dammi quello.»
«No», disse Lily, stringendo il panino al petto. «È mio.»
«Ho detto», ringhiò Brad, «dammi quello!»
Allungò la mano. Lily cercò di ritrarsi, ma era bloccata contro il muro. La mano di Brad afferrò il panino. Strinse forte, le dita che affondavano nel pane, schiacciando il pasto per cui aveva risparmiato tre settimane.
Glielo strappò dalle mani.
«Per favore!» urlò Lily. «Ho fame! Per favore, è tutto quello che ho!»
Brad non la guardò nemmeno. Si voltò, fece due passi e, con il gesto di un giocatore di basket, scagliò il panino nel grande bidone grigio accanto al tavolo.
Thud.
Il suono fu terribilmente definitivo.
L’intero food court cadde nel silenzio. La musica di sottofondo — una canzone pop qualsiasi — sembrò improvvisamente più forte nell’imbarazzo generale.
Lily fissò il bidone. Il suo pasto. La sua sopravvivenza. Spariti. Così.
Non urlò. Non lottò. Si spezzò. Le spalle le crollarono e si coprì il viso con le mani, singhiozzando. Era un suono crudo, brutto — il suono di qualcuno che non ha più nulla da perdere e l’ha perso comunque.
«Fuori», disse Brad scrollandosi le mani, guardando la signora Gable con aria compiaciuta. «La sicurezza sarà qui tra due minuti a trascinarti fuori se non te ne vai.»
«È stato freddo, amico», disse un ragazzo con lo skateboard, alzando il telefono. «Ho ripreso tutto.»
«Fatti i fatti tuoi se non vuoi essere bandito anche tu», ribatté Brad. Si sentiva invincibile. Era il re di quel castello.
«Tu.»
Una voce roca si fece sentire.
Non era forte, ma aveva un peso strano. Tagliò i mormorii della folla.
Brad si voltò.
Il vecchio senzatetto con la giacca militare — quello che Brad aveva ignorato prima — si stava alzando. Si appoggiava pesantemente a un bastone di legno, ma la schiena era dritta. Non aveva toccato l’acqua.
Stava fissando Brad. I suoi occhi non erano quelli di un uomo sconfitto. Erano color acciaio, e bruciavano di una furia fredda e terrificante.
«Chi parla?» schernì Brad, guardandosi intorno, rifiutando di credere che il vecchio barbone si stesse rivolgendo a lui.
«Io», disse l’uomo. Fece un passo avanti. La punta del bastone colpì il pavimento con un colpo secco. «Ti consiglio di chiedere scusa alla giovane. Adesso.»
Brad rise. Una risata nervosa, incredula. «O cosa? Mi pregherai a morte? Siediti, nonno, prima che ti butti fuori anche tu insieme alla spazzatura.»
L’uomo non batté ciglio. Mise la mano nella giacca logora.
Per un istante, la folla si tese, temendo un’arma.
Ma Arthur Sterling non tirò fuori una pistola. Tirò fuori un telefono. Non un telefono economico, ma l’ultimo modello, elegante, racchiuso in una sobria custodia di pelle nera.
Toccò lo schermo una volta.
«Sicurezza», abbaiò Brad nel walkie-talkie. «Ho due codici 4 nell’area ristorazione. Arrivate subito.»
«Stai facendo un errore, figliolo», disse Arthur piano. «Un errore molto costoso.»
«L’unico errore è lasciare entrare spazzatura come te», sputò Brad. Si voltò verso Lily, afferrandola per il cappuccio della felpa. «Ho detto ALZATI!»
Lily urlò.
Il volto di Arthur divenne glaciale. «Quella», disse, «è stata l’ultima volta che tocchi qualcuno in questo edificio.»
Le porte di vetro dell’ingresso del centro commerciale si spalancarono. Ma non furono le guardie del mall — Paul e Dave — a entrare di corsa.
Furono quattro uomini in abiti scuri, con auricolari. Si muovevano con la precisione di agenti dei servizi segreti. Non corsero verso Lily. Corsero verso il vecchio.
Brad si bloccò, la mano ancora stretta sul cappuccio di Lily.
L’agente capo si fermò davanti al senzatetto, chinò leggermente il capo e disse, abbastanza forte perché tutti sentissero:
«Signor Sterling. Ci scusiamo per il ritardo. C’è un problema?»
La mano di Brad si afflosciò. Il sangue gli abbandonò il volto così in fretta che sembrò un fantasma.
Sterling?
Il nome era inciso sulla targa di bronzo all’ingresso. The Sterling Group. I proprietari del centro commerciale. I proprietari del più grande impero immobiliare dello Stato.
Il vecchio guardò l’agente, poi puntò lentamente il bastone contro il petto di Brad.
«Sì», disse Arthur Sterling. «C’è un problema enorme. E voglio che tutti sentano come lo risolveremo.»
