Una vez, mientras participaba en un proyecto de voluntariado en Guadalajara, conocí a Santiago, el jefe del equipo de logística. Era más de veinte años mayor que yo, amable, sereno, y hablaba con una profundidad que me sorprendió. Al principio solo lo apreciaba como un colega, pero poco a poco, mi corazón empezó a latir más rápido cada vez que escuchaba su voz.
Santiago había pasado por muchas cosas. Tenía un trabajo estable y un matrimonio fallido, pero no tenía hijos. No hablaba mucho de su pasado; solo decía:
—Perdí algo muy valioso. Ahora solo quiero vivir con honestidad.
Nuestro amor creció lentamente, sin escándalos ni dramas. Siempre me trató con cuidado, como si protegiera algo frágil. Sabía que muchas personas comentaban:
“¿Cómo puede una chica de veinte años enamorarse de un hombre más de veinte años mayor?”
pero no me importaba. Con él me sentía en paz.
Un día, Santiago me dijo:
—Quiero conocer a tu madre. No quiero seguir ocultando nada.
Sentí un nudo en el estómago. Mi madre era estricta y siempre estaba preocupada, pero pensé: si esto es amor verdadero, no hay nada que temer.
Ese día lo llevé a casa. Santiago vestía una camisa blanca y llevaba un ramo de cempasúchiles, la flor que yo le había dicho que a mi madre siempre le había gustado. Le tomé la mano mientras cruzábamos el viejo portón de la casa en Tlaquepaque. Mi madre estaba regando las plantas y nos vio.
En ese momento… se quedó paralizada.
Antes de que pudiera presentarlos, corrió hacia él y lo abrazó con fuerza, con lágrimas cayendo por su rostro.
—¡Dios mío… eres tú! —exclamó—. ¡Santiago!
El aire se volvió pesado. Yo me quedé inmóvil, completamente desconcertada. Mi madre seguía abrazándolo, llorando y temblando. Santiago parecía atónito, con la mirada perdida, como si no pudiera creer lo que estaba viendo.
—¿Eres tú… Thalia? —balbuceó con voz ronca.
Mi madre levantó la cabeza y asintió con fuerza:
—Sí… ¡eres tú! ¡Dios mío, después de más de veinte años sigues vivo, sigues aquí!
Mi corazón latía con fuerza.
—Mamá… ¿conoces a Santiago?
Ambos me miraron. Ninguno dijo nada durante unos segundos.
Luego mi madre se secó las lágrimas y se sentó.
—Lina… debo decirte la verdad. Cuando yo era joven, amé a un hombre llamado Santiago… y es él.
El silencio llenó la habitación. Miré a Santiago; su rostro estaba pálido y confundido. Mi madre continuó, con la voz temblorosa:
—Cuando estudiaba en una escuela técnica en Guadalajara, él acababa de terminar la universidad. Nos amábamos mucho, pero mis padres no aprobaron nuestra relación; decían que él no tenía futuro. Luego… Santiago tuvo un accidente y perdimos todo contacto. Yo pensé que había muerto…
Santiago suspiró, con las manos temblando:
—No te olvidé ni un solo día, Thalía. Cuando desperté en el hospital estaba lejos y no tenía forma de contactarte. Volví, pero supe que ya tenías una hija… y no me atreví a acercarme.
Sentí que mi mundo se derrumbaba. Cada palabra me desgarraba el corazón.
—Entonces… ¿mi padre…? —balbuceé.
Mi madre me miró, con la voz quebrada:
—Lina… tú eres la hija de Santiago.
El silencio fue absoluto. Solo se oía el viento entre los árboles del jardín. Santiago dio un paso atrás, con los ojos enrojecidos y las manos colgando sin fuerza a los lados.
—No… no puede ser… —susurró—. Yo no…
Todo mi mundo quedó vacío. El hombre que amaba, el que creí que era mi destino… resultó ser mi padre.
Mi madre me abrazó, llorando:
—Lo siento… nunca lo imaginé…
No dije nada. Solo dejé que las lágrimas cayeran, saladas y amargas como el destino.
Ese día, los tres nos quedamos sentados durante mucho tiempo. Ya no era la presentación de un novio, sino el reencuentro de almas perdidas durante más de veinte años.
Y yo… una hija que encontró a su padre y perdió su primer amor,
solo pude permanecer en silencio, dejando que las lágrimas siguieran cayendo.
