El champán de la Habitación 4 costaba más que mi primer coche, y el aroma de lirios Casablanca frescos era tan intenso que podría haber asfixiado a un caballo.
Miré el reloj por tercera vez en diez minutos. Eran las 2:15 p. m. Afuera, el sol de otoño bañaba la ciudad con una luz dorada y nítida, pero aquí dentro —en el Ala VIP de Maternidad del Hospital Internacional St. Jude— reinaba una primavera perpetua, perfectamente climatizada.
—¿Elena, cariño, no vas a beber? —preguntó Sofía, agitando una copa de burbujas desde su posición reclinada en la cama del hospital.
Parecía menos una mujer que había dado a luz hacía doce horas y más una celebridad de retiro en un spa. Su cabello estaba perfectamente peinado, llevaba una bata de seda importada, y su recién nacido, el pequeño Lucas, dormía en una cuna de lucita que parecía sacada de una película de ciencia ficción.
—Conductora designada —mentí con naturalidad, forzando una sonrisa—. Además, alguien tiene que vigilar al explorador.
Señalé a mi hijo, Leo. Con ocho años, era pequeño para su edad, con una maraña de cabello castaño rebelde y unos ojos que no se le escapaban absolutamente nada. Mientras los adultos arrullaban al bebé o hablaban de inversiones, Leo examinaba el termostato con la concentración de un técnico antibombas.
—Está aburrido —rió Sofía, un tintineo que me erizó la piel—. Que vea la tele. Tenemos satélite.
No le dije que Leo no veía televisión. Observaba personas.
Me llamo Elena Ross. Hace cinco años era periodista de investigación en el City Chronicle, persiguiendo casos de corrupción y fraude corporativo. Hoy soy ama de casa, conduzco un Volvo y organizo ventas de pasteles para el colegio. Pero puedes sacar a la periodista de la redacción, no el escepticismo de la periodista. Incluso aquí, en esta fortaleza de lujo médico con suelos de mármol y guardias vestidos de traje, sentía un cosquilleo incómodo en la nuca.
Era demasiado ruido.
En el pasillo, en la Habitación 4 —la suite contigua— la fiesta estaba en pleno apogeo. Música jazz retumbando, carcajadas explosivas. Una “Push Party”, o como la llamaran los ricos.
—Es un poco excesivo, ¿no? —murmuré—. Para una maternidad.
—Ay, El, no exageres —me regañó Sofía—. Es la suite Van Der Hoven. Poseen media ciudad. Si quieren un cuarteto de jazz, tienen un cuarteto de jazz.
Leo tiró de mi manga.
—¿Mamá?
—¿Qué pasa, campeón?
—¿Puedo ir a la máquina expendedora? La que vimos junto al puesto de enfermeras. Quiero esos pretzels.
Dudé. Mi instinto siempre decía no. Pero estábamos en la cuarta planta del hospital más seguro del estado. Tarjetas magnéticas hasta para ir al baño. Cámaras girando como ojos robóticos.
—Está bien —dije, dándole unos billetes—. Directo allí y directo de vuelta. No pases las puertas dobles.
—Ya lo sé, mamá —suspiró.
Lo vi salir. Volví con Sofía, que mostraba una pulsera de diamantes “regalo de empujón”. Intenté escuchar, pero mis ojos volvían a la puerta.
Un minuto. Tres.
De pronto, la música de la Habitación 4 se cortó en seco. Cinco segundos de silencio absoluto… y luego volvió, más fuerte, casi desesperada.
Cinco minutos.
—Voy a ver qué hace —dije, levantándome.
El pasillo estaba vacío.
—¿Leo?
Entonces lo vi.
Estaba paralizado frente a la puerta entreabierta de la Habitación 4. Corrí hacia él.
—Leo, ¿qué pasó? ¿Te hicieron algo?
Negó con la cabeza, temblando. Me agarró la muñeca con fuerza.
Se inclinó hacia mi oído y susurró, con terror puro:
—Mamá… la enfermera… metió al bebé en la basura.
Me quedé helada.
—¿Qué?
—En el cubo amarillo… puso al bebé dentro… y sacó una muñeca del armario. La puso en la cuna.
Cualquier otra madre habría pensado que imaginaba cosas. Yo miré sus ojos. Esto no era imaginación.
Detrás de nosotros, la puerta de la Habitación 4 se cerró de golpe. Clic.
Y entonces apareció el doctor jefe.
El Dr. Marcus Aris. Impecable. Sudando. Con cinta roja en la mano.
Selló la puerta.
—¿Qué está pasando ahí? —pregunté.
—Un problema de contención —susurró—. Posible brote viral. Protocolo estándar.
Colocó el cartel: CUARENTENA – PELIGRO BIOLÓGICO – NO ENTRAR.
Pero entonces lo escuché decir por su auricular:
—¿El paquete está listo para el transporte? Usen el ascensor de servicio.
El paquete.
Leo señaló el pasillo lateral.
Una enfermera empujaba un carrito con un gran cubo amarillo, sellado, con el símbolo de biohazard.
—Ese es —susurró—. Ese es el cubo.
Si entraba al ascensor… desaparecía.
—Regrese a su habitación, señora —ordenó Aris.
No tenía tiempo.
—Leo —dije—. Corre con tía Sofía. Cierra la puerta.
Me quité los tacones.
Y corrí.
—¡Deténganla! ¡Código gris! —gritó Aris.
La enfermera llegó al ascensor. Las puertas se abrieron. Empujó el cubo dentro.
—¡NO!
Me lancé.
Mi brazo quedó atrapado entre las puertas de acero. El dolor fue insoportable.
—¡Sáquela! —gritó la enfermera, pateándome—. ¡Sáquela!
Apreté los dientes, agarré el borde del marco de la puerta con la mano libre y, con pura adrenalina, me impulsé hacia arriba, forzando las puertas a abrirse de nuevo.
Caí dentro del ascensor jadeando, sujetándome el brazo palpitante de dolor.
Estábamos atrapadas en esa caja metálica. Solo la enfermera, el cubo amarillo… y yo.
Halloway retrocedió hasta una esquina, con los ojos desorbitados.
—¡Estás loca! ¡Estás violando la ley federal! ¡Eso es desecho contaminado!
Me incorporé con dificultad, respirando agitadamente. Miré el cubo amarillo. Estaba en silencio.
—Ábrelo —dije.
El ascensor no se había movido. Mi pie seguía activando el sensor de la puerta.
—He dicho que lo abras —repetí, avanzando un paso.
—¡No puedo! —escupió ella, llevándose la mano a la radio del cinturón—. Está sellado por seguridad. El doctor Aris—
De un manotazo tiré la radio al suelo. Rebotó y quedó hecha trizas.
—Escúchame bien —dije, bajando la voz hasta un gruñido que no usaba desde que entrevisté a un jefe de cártel en 2018—. Mi hijo te vio. Te vio meter al bebé ahí dentro.
—Tu hijo es un pequeño mentiroso —siseó—. Es un mortinato. Un caso trágico. Lo estamos retirando discretamente para no destrozar a los padres. ¡Ese es el protocolo!
Por un segundo, la duda me atravesó el pecho.
¿Y si era cierto?
¿Y si estaba profanando un cuerpo?
¿Y si Leo se equivocaba?
Pero entonces recordé:
Sacó una muñeca.
Si el bebé estaba muerto… ¿por qué reemplazarlo?
Fuera del ascensor, resonaron pasos apresurados.
—¡Ahí está! ¡Agárrenla!
El doctor Aris apareció con dos guardias de seguridad. Corrían hacia el ascensor.
No había tiempo para pensar.
Empujé a Halloway con todas mis fuerzas. Se estrelló contra el panel de control. Agarré la tapa del cubo amarillo. Estaba asegurada con gruesos cierres de plástico.
—¡No lo toque! —gritó Aris desde el pasillo, rojo de furia—. ¡Eso es biohazard nivel cuatro!
No me importaba el biohazard. Me importaba la verdad.
Arranqué el primer cierre. Luego el segundo.
Los guardias se lanzaron sobre mí. Uno me agarró del pelo, echándome la cabeza hacia atrás. Otro me sujetó de la cintura, alejándome del carrito.
—¡Sáquenla! ¡Sedenla! —gritó Aris.
Pateé hacia atrás, acertando en una espinilla. Arañé el aire.
—¡No es basura! —grité, desesperada por atraer miradas, por convertir a todos en testigos—. ¡Están robando un bebé! ¡Es secuestro!
—¡Está psicótica! —vociferó Aris a las enfermeras y pacientes que asomaban por las puertas—. ¡Psicosis posparto! ¡Restringanla!
Uno de los guardias me rodeó el cuello. La visión se me nubló. Estaba perdiendo.
Iban a inyectarme algo, a silenciarme, y ese cubo desaparecería para siempre.
Tenía que romper el guion.
Dejé de resistirme. Me aflojé por una fracción de segundo. El guardia se confundió.
Entonces, con el último resto de fuerza, no me lancé contra ellos…
Me lancé contra el cubo.
Lo pateé.
El cubo amarillo cayó de costado. La tapa, ya sin seguros, salió volando.
El tiempo se detuvo.
Gasas ensangrentadas se desparramaron por el suelo del ascensor. Sábanas sucias. Residuos médicos.
Y entre toda esa basura… cayó un bulto envuelto en una toalla azul áspera.
El pasillo quedó en silencio absoluto.
El bulto no se movía.
Por favor, recé.
Por favor… muévete.
Tres segundos eternos.
Entonces… el bulto se estremeció.
Un gemido ahogado.
Me zafé del guardia paralizado por el shock y me lancé al suelo. Aparté la toalla.
Era un recién nacido. Un niño. Su piel rosada, sana. Dormido bajo los efectos de sedantes.
Y sobre su pequeña boca perfecta… una tira de cinta médica.
La arranqué de inmediato.
El bebé aspiró aire con fuerza y luego lloró. Un llanto fuerte, vivo, hermoso, que resonó por las paredes metálicas del ascensor.
Lo abracé contra mi pecho, protegiéndolo de la luz fluorescente.
Miré al doctor Aris.
Ya no gritaba. Estaba apoyado contra la pared, ceniciento. Derrotado.
—¿Protocolo? —jadeé, temblando de rabia—. ¿Esto es tu protocolo, doctor? ¿Cinta y basura?
Desde el pasillo, una puerta se abrió de golpe.
Una mujer con bata de seda —la señora Van Der Hoven— apareció corriendo con su esposo detrás. Llevaba un bulto en brazos.
—¿Qué es ese ruido? —exigió—. ¡Mi bebé estaba durmiendo!
Vio al bebé llorando en mis brazos. Luego miró el bulto inmóvil que sostenía.
Apartó la manta.
Era una muñeca hiperrealista. Silicona. Pintura perfecta. Pestañas. Peso exacto.
Pero estaba fría.
La mujer gritó.
Un grito primitivo que atravesó todo el hospital.
La muñeca cayó al suelo con un sonido hueco, plástico.
Ella corrió hacia mí.
—¡Mi bebé! ¡Ese es mi bebé!
La policía llegó seis minutos después. Se sintieron como seis años.
Estaba sentada en una silla de plástico, con una manta sobre los hombros. Leo estaba en mi regazo, chupándose el pulgar, algo que no hacía desde pequeño.
El ala entera era ahora una escena del crimen.
El detective Miller se agachó frente a nosotros.
—Los atrapamos —dijo—. Aris, Halloway y el conductor. Llevaban a los bebés a un aeródromo privado. Adopciones ilegales para millonarios en el extranjero.
—¿Desde cuándo? —pregunté.
—Años —suspiró—. Decían a los padres que los bebés murieron por SIDS. Los cambiaban por cadáveres médicos o muñecas. Cremaban rápido. Aris hizo millones.
Abracé a Leo con fuerza.
—Nada de esto habría salido a la luz si él no hubiera mirado —añadió Miller.
Miré a mi hijo.
—¿Cómo supiste, Leo?
—Por el pecho, mamá —dijo—. Las cosas vivas siempre se mueven. Aunque duerman. Las muñecas no.
Luego dijo algo que jamás olvidaré:
—Las muñecas son perfectas. No tienen que luchar.
Pero los bebés… los bebés tienen que luchar para respirar.
Salimos del hospital una hora después.
Los flashes estallaban.
Yo no miré atrás.
Porque el mundo no se salva con poder.
Se salva con ojos que todavía no han aprendido a mirar hacia otro lado.
—Mamá… ¿ahora sí podemos ir por los pretzels?
Sonreí.
—Sí, Leo. Podemos ir por lo que quieras.
El sol se ponía.
El mundo estaba vivo.
Y eso… era suficiente.
