He llevado una vida tranquila — el desierto fuera de la ventana, el café de la mañana, el tic-tac del reloj. Pero todo se derrumbó aquel día, cuando la azafata se inclinó hacia mí y susurró:
«Señor, por favor… finja que está enfermo y salga del avión».
Quise preguntar — ¿por qué? — pero vi un miedo real en sus ojos. Y la obedecí.
Pero cuando me sacaban de la cabina, me giré y vi los rostros de mi hijo y de su esposa — y lo entendí todo. No se habían asustado por mí. Se habían asustado de que yo hubiera salido.
Ocho meses antes se habían mudado conmigo. Mi hijo — callado, cerrado. Su esposa — demasiado atenta, demasiado amable, demasiado bien informada. Un día incluso dijo la cantidad exacta de mi seguro — aunque yo nunca se lo había mencionado.
Luego vino la extraña «invitación» a Las Vegas. Billetes comprados con antelación. Hotel reservado. Yo sobraba en mi propio viaje.
Cuando descubrí lo que planeaban hacer conmigo exactamente a diez mil metros de altura, literalmente me quedé sin aliento. Ningún padre está preparado para eso.
Pero eso fue solo el principio comparado con lo que me esperaba después.
Cuando me sacaron del avión, aún no comprendía del todo de qué me habían salvado. Pero al ver que mi hijo y mi nuera no salían detrás de mí, sentí un frío que me oprimió por dentro.
No me buscaban, no llamaban, no preguntaban dónde estaba — como si su plan se hubiera derrumbado y no supieran qué hacer ahora.
Volví a casa antes que ellos. Y ese fue mi error — o mi salvación.
Sobre la mesa de la cocina estaban sus documentos, impresos, seguros, billetes — y entre ellos encontré algo que nunca debería haber visto: formularios ya rellenados, donde mi nombre aparecía en la casilla «falleció por causas naturales».
La fecha era la de hoy.
Y lo peor — al final estaban sus firmas. La de mi hijo… y la de su esposa.
Me temblaban las manos. Durante ocho meses atribuí su extraño comportamiento al estrés, a la pérdida del trabajo, al cansancio.
Pero ahora todo encajaba: la prisa del viaje, su repentina preocupación, revisar mis cuentas, la conversación sobre mi seguro — el que querían cobrar tras mi «muerte natural».
Y el pánico de la azafata cuando me susurró que saliera finalmente tenía sentido.
Entendí una cosa: querían deshacerse de mí por dinero.
Y si quiero conocer toda la verdad y salvarme, tendré que dar un paso que nunca me habría atrevido a dar antes.
Y ya lo he dado.
— 911, ¿en qué podemos ayudarlo?
