Mi suegra nos regaló un uniforme de sirvienta como regalo de boda y dijo: “Así sabrás cuál es tu lugar en nuestra casa”; pero cuando vio el regalo de mis padres, se puso furiosa.

En la boda, mi suegra sonreía alegremente a todos, pero yo sabía que su sonrisa no era más que una máscara. Nuestra relación había sido tensa incluso antes del matrimonio: constantemente recalcaba que yo “no estaba a su nivel”, me evitaba y mostraba su desprecio en cada oportunidad. Aun así, yo esperaba que después de la boda se suavizara, me aceptara y aprendiera a respetarme.

Pero ese día, todas mis ilusiones se hicieron añicos.

Cuando llegó el momento de entregar los regalos, ella fue la primera en acercarse. En su rostro había una sonrisa amplia y forzada, y en sus manos —una caja bellamente envuelta.

— Cariño —dijo, enfatizando la palabra de forma casi burlona—, quiero darte esto. Para que siempre sepas cuál es tu lugar en nuestra casa.

Ya sabía que nada bueno podía haber dentro. Pero cuando abrí la caja y vi un uniforme de sirvienta —negro y blanco, con delantal—, el corazón se me hundió. Quería humillarme delante de todos, mostrar que yo no era nadie. Que en su casa yo no sería la esposa de su hijo, sino la empleada.

Quise gritar o llorar, pero me contuve. Simplemente cerré la caja y dije en voz baja: “gracias”.

Y entonces mis padres se acercaron. Personas modestas y tranquilas que nunca se meten en conflictos. Mi mamá llevaba una caja roja con un lazo.

— Cariño, esto es de nosotros. No te lo dijimos antes… —mi mamá estaba nerviosa, y mi papá la empujó suavemente con el codo, como animándola.

Abrí la caja… y me quedé helada.

Mamá… Papá… ¿Qué…? ¿Cómo?!

¡No tenían derecho! —gritó ella, volviéndose hacia mis padres.

Continuación en el primer comentario

Dentro de la caja estaban las llaves de un apartamento nuevo.

Este es su nuevo hogar. Ustedes merecen empezar su vida por su cuenta —dijo mi mamá suavemente—. Vendimos nuestro departamento de tres habitaciones y compramos dos más pequeños. Uno para nosotros… y uno para ustedes.

¡No tenían derecho! —volvió a gritar mi suegra, ahora directamente a mis padres—. ¡Ellos… ellos se suponía que vivieran con nosotros! ¡Esto está mal! ¿Cómo se atreven a intervenir así?!

La sala quedó en silencio. Todos la miraban.

Mi mamá respondió con total calma:

Solo queremos que los niños vivan felices e independientes. Lo demás no es asunto suyo.

Y eso fue todo. En ese momento, la máscara de mi suegra cayó por completo. Su plan de convertirme en una ayudante obediente se derrumbó en un solo segundo. Se quedó allí, sosteniendo la caja, temblando de rabia, mientras yo, por primera vez en mi vida, sentí alivio.

Después de la boda, nos mudamos directamente a nuestro nuevo apartamento. Invité a mi suegra a visitarnos, pero ella solo dijo:

No voy a ir a su casa como si ustedes fueran mis jefes.

Desde entonces no hablamos. Y, sinceramente… no me arrepiento.