Todo empezó con una inspección rutinaria de las celdas. La joven guardia Anna, nueva en el trabajo y aún demasiado honesta para un lugar como ese, caminaba por el pasillo cuando escuchó un golpe sordo. Se detuvo, prestó atención… y no pudo evitar mirar por la puerta entreabierta.
Dentro, el guardia veterano, sombrío y brutal, tenía a un preso inmovilizado en el suelo con la porra. El hombre apenas estaba consciente.
“Haz un sonido más y te enseñaré lo que es la disciplina”, gruñó.
El prisionero se desplomó, y el guardia levantó la porra de nuevo. Anna gritó:
“¡Detente! ¡Vas a matarlo!”
El guardia se giró.
“¿Quién te crees que eres, niña? Esto no es asunto tuyo.”
Pero ya era demasiado tarde. Anna lo había visto todo. Y decidió no quedarse callada.
Al día siguiente, Anna presentó un informe. El guardia fue degradado y perdió parte de su salario. Y fue entonces cuando la historia llegó a oídos del alcaide.
Él la llamó a su oficina sin ninguna formalidad. Estaba sentado detrás del escritorio, sin siquiera mirarla.
“¿Así que quieres jugar a ser la heroína?”, su voz era helada.
“Solo dije la verdad”, respondió Anna, aunque temblaba por dentro.
“¿La verdad?” Levantó la cabeza de golpe. “¿De qué lado estás? ¿Del nuestro o del lado de esos… animales?”
“También son seres humanos”, dijo ella en voz baja pero firme. “Nadie tiene derecho a golpearlos sin razón.”
El alcaide golpeó la mesa con el puño.
“¡Veo que tu lengua es demasiado atrevida! ¡Demasiado atrevida! Y ya que estás tan ansiosa por defender a los reclusos…” — se levantó y se acercó a ella — “pasarás la noche con ellos. En la celda más peligrosa. Aprenderás rápido quién es quién.”
“¿Qué?” Anna palideció.
“¿Quieres justicia? Perfecto. Buenas noches, protectora. Veremos por la mañana si sigues siendo tan valiente.”
Cuando la metieron en la celda número 12, incluso los guardias se miraron con inquietud — nadie era puesto ahí sin un motivo grave. La puerta se cerró de golpe.
Anna quedó sola con los tres presos más peligrosos de la prisión. Solo se escuchaba su pesada respiración.
Uno de ellos, el más fuerte, con una cicatriz que le cruzaba media cara, se levantó y se acercó. Anna esperaba un golpe. Pero él simplemente preguntó:
“¿Fue él quien te metió aquí? ¿Por qué?”
Anna les contó todo. Cómo defendió al prisionero golpeado. Cómo escribió el informe. Cómo la castigaron. El hombre esbozó una sonrisa amarga.
“Así que no mentías… Sabemos de ese incidente. Casi mató a nuestro hermano.”
En vez de amenazarla, le acercaron una silla. Le dieron agua. Empezaron a conversar. Pasaron toda la noche hablando, riendo, recordando a sus familias y sus vidas antes de la prisión.
Por primera vez, Anna no los vio como criminales, sino como personas a quienes nunca se les había dado una segunda oportunidad.
Al amanecer se quedó dormida en una de las camas, cubierta con una de sus mantas. Y por la mañana, cuando los guardias abrieron la puerta, uno palideció y el otro dio un paso atrás.
En el suelo dormía el recluso más violento, el que atacaba a todos: había cedido su cama a la guardia.
Y Anna dormía tranquilamente en ella.
El preso más grande miró al guardia atónito y dijo:
“Si tú hubieras estado en su lugar, chico…” — se inclinó ligeramente hacia adelante — “no lo habrías logrado hasta la mañana.”
