He visto muchas cosas horribles durante mis años trabajando en la gasolinera junto a la carretera, pero aquella mañana la recuerdo como si fuera hoy. El sol apenas se levantaba cuando escuché el rugido de una moto y un grito desesperado:
— ¡Eh! ¡Detengan ese camión antes de que haga una locura!
Me giré — un viejo motorista en una Harley giró bruscamente a la derecha. Y solo entonces vi el horror: algo — no, alguien — estaba siendo arrastrado detrás de la camioneta. Un perro marrón atado con una cuerda, las patas apenas tocando el asfalto, chispas, ojos llenos de dolor.
La gente alrededor se quedó inmóvil. Miraban — pero nadie se movía.
El motorista aceleró de golpe, como si algo hubiera estallado dentro de él. Adelantó la camioneta, se colocó delante y obligó al conductor a detenerse. No tuve tiempo de parpadear cuando ya corría hacia el parachoques trasero con un cuchillo en la mano.
Un solo movimiento — y la cuerda cayó. El perro se desplomó en la carretera, jadeando. El motorista se arrodilló y cubrió al animal con su cuerpo, como si estuviera dispuesto a recibir un golpe.
El conductor de la camioneta bajó, y lo que sucedió después dejó a todos los testigos conmocionados.
A lo lejos se oyeron las sirenas de una patrulla. El conductor subió al camión y desapareció. Pensé que todo había terminado, pero me equivocaba profundamente.
Esa tarde volví a ver al motorista — Hank — junto a un viejo motel a las afueras. Sus perros yacían a su lado, y el cachorro rescatado temblaba, como si aún no creyera que era libre.
Iba a pasar de largo cuando vi que Hank sacaba una pequeña placa azul de debajo del collar.
Suspiró:
— Maldición… Tiene un hogar.
Me acerqué y acordamos ir a esa dirección por la mañana. Conducía despacio, como si supiera que no era una simple visita.
En el porche de una casa descascarada estaba sentado un niño, y cuando vio al perro, su grito resonó por todo el vecindario. Cuando una mujer con un ojo morado apareció en la puerta, comprendí todo.
Su marido… era el conductor. Y cuando apareció, todo el vecindario salió a la calle. Nadie quería seguir callado.
Hank dio un paso al frente, sus dos perros a su lado. El hombre, que el día anterior gritaba a todos, retrocedió — entre silbidos, cámaras y el peso del juicio colectivo.
Alguien ya había llamado a la policía. Todo era claro, y pronto el hombre fue arrestado.
Cuando todo terminó, el niño abrazó al perro, y Hank dijo en voz baja:
— Solo cuídalo. Es todo lo que necesita.
Pensé que era el final de la historia. Pero me equivocaba. Porque en ese momento, por primera vez en mucho tiempo, alguien eligió no mirar hacia otro lado — y eso nos cambió a todos.
