Cuando los niños se fueron a estudiar, estaba segura de que Travis y yo viviríamos una segunda juventud. Pero todo fue distinto. Se volvió irritable, callado, y pronto se mudó al sofá. Desaparecía por las noches, regresando con olor a antiséptico y café. Decía que “trabajaba en los detalles” y se encerraba en el sótano.
Al principio intenté no entrometerme. Pero un día, mientras limpiaba, escuché un extraño ruido proveniente de su almohada. Algo se movía dentro. El corazón me latía con fuerza — abrí con cuidado la funda.
Dentro había paquetes. Sellados herméticamente, con etiquetas ordenadas:
“12 pulgadas / sin teñir / rojo natural”.
Había decenas — rubios, castaños, grises. Reales. Humanos.
Llamé a la policía, con las manos temblando. Cuando llegaron, la puerta del garaje crujió — Travis había vuelto. Llevaba otro paquete en la mano.
Se quedó paralizado al ver la almohada abierta y a los agentes.
— ¿Qué has hecho? — susurró entre dientes.
Los policías dieron un paso al frente, pero Travis levantó las manos, como si se rindiera no ante ellos, sino ante todo lo que se derrumbaba a su alrededor.
— No lo entienden, — dijo en voz baja. — No es lo que creen.
— Entonces explíquelo, — ordenó el oficial.
Travis me miró, luego miró la almohada rota de la que sobresalían mechones de cabello, y lentamente se arrodilló.
— Hago pelucas, — dijo. — Para mujeres enfermas. Para las que han perdido el cabello después de la quimioterapia. No las robé. Las compré, las reuní, las clasifiqué…
No pude creerlo al principio. Todo en mí protestaba — demasiado simple, demasiado limpio después de tanto horror.
— ¿Y los nombres en el sótano? — pregunté con voz temblorosa. — También está el mío.
Él se estremeció.
— Son… modelos. Practico con maniquíes, los firmo con los nombres de las personas que amo, para recordar por qué hago esto. Lo que viste — “Maggie — en proceso” — significa que quería terminar una peluca parecida a tu cabello. Para regalársela a una mujer que lo había perdido todo.
Los policías se miraron entre sí. El silencio se convirtió en el único sonido de la habitación.
Me acerqué a él. Todos mis miedos, repulsión y enojo — se disolvieron como la niebla. Solo vi a un hombre roto que intentaba devolverle al mundo un poco de belleza.
Él levantó la mirada.
— Solo quería que alguien volviera a sentirse vivo, — susurró.
Y por primera vez en mucho tiempo entendí — no todos los secretos están hechos para asustar. Algunos salvan.
