Casi todos los días, justo al mediodía, la misma niña aparecía en la puerta de mi casa. Era bonita, vestía con ropa limpia y cuidada, tenía las mejillas redondeadas y sostenía un pequeño osito de peluche entre las manos.
Se quedaba frente a la puerta, mirando directamente a la cámara del timbre — como si estuviera esperando algo.
La mayoría de las veces yo estaba en el trabajo a esa hora, así que no podía abrir la puerta ni averiguar quién era ni por qué venía. Cada vez ocurría igual: la niña tocaba el timbre, esperaba uno o dos minutos y luego salía corriendo hacia la esquina.
No había coches, ni adultos cerca. Y, para ser sincero, cada día me preocupaba más. ¿Dónde estaban sus padres? ¿Por qué una niña tan pequeña andaba sola por ahí?
Empecé a temer que algo terrible hubiera pasado.
Cuando la mujer entró y escuchó de qué la acusaban, de repente estalló en carcajadas.
— Lo siento —dijo, secándose las lágrimas—, pero mi hija está en esa edad en la que todo le fascina. Vivimos cerca de ustedes y a menudo paseamos por su calle. Cada vez que pasamos por su casa, ella dice: “¡Quiero saludar a esa señora!” Corre hacia su puerta, toca el timbre y luego regresa. Yo siempre la espero junto a la reja.
Me quedé sin palabras.
— ¿Pero por qué precisamente mi casa? —pregunté.
La mujer volvió a sonreír:
— Quizá no lo recuerde, pero un verano usted le dio una manzana a mi hija cuando se cayó. Desde entonces, ella cree que tiene que venir todos los días para desearle un buen día.
El oficial y yo nos miramos y no pudimos evitar reírnos. Resultó que la “visitante misteriosa” no era más que una dulce niña que venía todos los días a saludar a alguien que una vez le mostró un pequeño gesto de amabilidad.
