Material escolar
Cada mañana — el mismo ritual: llevo a mi hija a la escuela, luego corro al trabajo. Después de que su madre nos dejara, yo vivía por ella. Trabajaba hasta el agotamiento, solo para que estudiara en una buena escuela, para que tuviera un futuro que yo mismo no tuve.
Pero algo cambió.
Dejó de sonreír por las mañanas, pedía que la dejaran lejos de la escuela, como si se avergonzara de mí. Todo lo atribuía a la edad, a los complejos de adolescente… hasta que los dudas comenzaron a atormentarme — quizá había algo más detrás.
Un día decidí comprobarlo.
Me quedé allí, como si me hubiera dado una descarga eléctrica. Al volante estaba ella — la mujer que se fue hace tiempo, dejándonos solos. Mi ex esposa. Mi hija me vio, palideció y se quedó paralizada.
— ¿Qué significa esto? — se me escapó. — ¿Te estás reuniendo con ella a escondidas?!
No respondió. Solo lágrimas en los ojos y labios temblorosos.
Más tarde, en casa, confesó: mamá le escribía desde hace tiempo. Primero solo cartas, luego encuentros — cortos, secretos. «No sabía cómo decírtelo — susurraba — Tenía miedo de que lo prohibieras…»
Al principio realmente lo prohibí. Grité, cerré la puerta de un portazo. Pero luego me quedé largo tiempo solo, mirando la pared. Y entendí: no tengo derecho a privarla de lo que yo mismo perdí — una familia.
Juegos familiares
A la mañana siguiente nos sentamos juntos, tranquilamente.
Dije:
— Si necesitas a mamá — no te escondas.
Me abrazó. Y en ese momento entendí — un niño no necesita un padre perfecto ni una madre perfecta, sino simplemente dos personas que aún sepan amarlo, pase lo que pase.
